杂志汇纪实

俄罗斯体育部长兼拉力赛组委会主席科洛布科夫日前表示，2017丝绸之路拉力赛将于莫斯科发车，途经俄罗斯城市切博克萨雷、乌法和哈萨克斯坦城市阿拉木图，最终到达中国古都西安。丝绸之路拉力赛并非中俄之间的首个汽车赛事，1907年发生了汽车史上的一件大事，那就是首次举办跨洲拉力赛，始发点是北京，终点是巴黎，而那次拉力赛就途经了莫斯科。

1907年1月31日，当时著名的法国《晨报》以醒目的标题刊出了由主编斯特凡纳•洛桑亲自撰写的一则启事：“我们向法国和法国以外的汽车制造厂提个问题：当下需要证明一个人拥有一辆车，他就可以做任何事情，去任何地方，今年夏天谁来开车从北京到巴黎走一趟？该路程全长16000公里，获胜者将获得10万法郎！无论是谁，他一定是位坚毅勇敢的人，全世界的人都会关注他的英勇的座驾，他的名字定将被世界传颂。”启事中还写道：“这项比赛没有一定要遵守的礼仪，也没有起约束作用的规则，所要做的事就是将一辆汽车由北京开至巴黎。自然，有可能的话，要争取第一。”

这则消息很快传遍欧美，这一提议的大胆令人咋舌。因为当时刚刚发明汽车20年，汽车发展得还不成熟，安全性、耐力性和油耗高低等等都没经过正规考验。而且路况极差，要从北京翻越千山万水，抵达欧洲大陆，难度可想而知。公众普遍认为，从北京到巴黎的汽车拉力赛是个不可行的计划。但是，此举却受到车手热烈回应。尽管需要交纳2000法郎的押金，这在当时是一笔不菲的费用，还是有25个车队报名参赛。踊跃报名的背后，有欧美人热爱冒险的天性：从文明古都北京到时尚之都巴黎，横穿俄罗斯、中国两个世界上疆域最为辽阔的帝国，中间还要经过荒无人烟的戈壁和丛林地带，一路战胜艰难险阻，这令无数冒险家热血沸腾。

用拉力赛冠军博盖塞亲王的话来说，从北京到巴黎的“奔袭”是对汽车的一种测试。文明世界是在见证对汽车最丰富、最全面和最有说服力的测试。人们意识到，此项测试是通往废除所有人力、畜力牵引运输之路的深入和具有决定性的一步。此项废除是社会进步最明确的目标之一。1 赛事倡议遭清廷抵制

作为现代交通工具的汽车诞生于1885年，德国工程师卡尔•本茨发明了第一辆汽车。汽车诞生后，代表着速度与时尚的汽车逐渐受到人们的青睐，汽车比赛也渐渐兴起。1895年，法国汽车俱乐部组织了巴黎—里昂汽车公路赛。1896年，为了庆祝废除限制车速的“红旗法”，英国汽车界举行了从伦敦直达布莱顿的“解放赛”。1903年，举行了首次跨国的巴黎—马德里汽车越野赛。1907年初，国际汽车联合运动会在巴黎开会，提出了举行北京—巴黎汽车拉力赛的构想。而法国《晨报》则负责出资，成为赛事的主办方。那个时代正是报业的黄金时代，许多新生事物都是在报纸媒体的大力宣传与推动下，才受到万众瞩目并赢得发展机遇。

1907年2月20日，法国驻华公使巴斯德向清政府外务部大臣、庆亲王奕劻致照会。照会中附着国际汽车运动联合会关于举办北京—巴黎汽车拉力赛的决定，法方的照会中称：“拟自中国京城经过东三省、西伯利亚等处至巴黎城赛行自行机车（即汽车），大约于西历六月中旬由京起程，嘱托转请中国政府于华境内垂情相助。”法方还在照会中提出，依据国际通例对非留住中国境内的赛车“概行免费”的要求。照会中最后说：“本大臣查如此兴试，攸关世益，殊堪注意。除俟接有详细续音，再行达知外相，应先行照会贵爵查照施行可也。”

收到照会后，清朝外务部对这次比赛颇为忌惮。在某些清朝官员看来，要去巴黎的话，明明还有更为快捷和安全可靠的旅行手段，为什么洋人还要把汽车开到中国来？那些驾驶汽车的洋人究竟想做什么？外务部的最高长官庆王爷就倾向于认为这是洋人期望能找到一条与中国来往的最佳汽车路线，以便能挤垮中国人出资、正在建设中的京张铁路。要知道庆王爷就是建造京张铁路的大股东，利益攸关，自然是分外谨慎。所以，比赛一开始就遭到了清政府外务部的抵制。外务部官员拒绝向参赛者颁发任何护照，并且作出了一项令人不可思议的决定：不准汽车上街，除非用驴子拖着。经过反复斡旋沟通和外交照会，3月27日，清政府外务部同意赛事进行，但强调：参赛之车以八辆为定数，在中国境内不论发生何等危险，中国政府一概不担责任，汽车经过各处，如有伤害中国人民生命财产之处，应由巴黎汽车联合会负责赔偿。

于是，中国终于成为此次赛事活动的承办方之一。拉力赛的行程路线，经过多次论证，也由原来的从东北三省驶往西伯利亚，改为北京—张家口—库伦—恰克图—伊尔库茨克—鄂木斯克—彼得罗巴甫洛夫斯克—喀山—莫斯科—斯摩棱斯克—华沙—柏林—科隆—布鲁塞尔—巴黎。鉴于汽车拉力赛的道路状况十分复杂，规定每一特殊路段为一个赛程，例如一个赛程全是曲折蜿蜒的山路，一个赛程则是阴暗森林中的泥路。每一辆赛车在不同阶段都由裁判员记录下所需时间，总时间最短的便是胜利者。

2 补给燃油由骆驼运送

尽管之前有25个车队参加了报名，但由于比赛充满了困难、艰险和未知，车手们首先就要面对如何把汽车运到北京的问题，这不但需要巨大的开销，而且时间漫长。1907年4月14日，选手和赛车从法国海港马赛出发向东，乘船奔赴上海、天津，5月份陆续到北京。最终，只有5支车队抵达了北京，共11名车手和5辆汽车。先期抵达的荷兰车队和3支法国车队，赛车都是由船运到大沽，再乘火车到达北京。最后抵达的意大利车队，赛车先由船运到汉口，再乘火车到北京。

参加比赛的既有博盖塞亲王这样的贵族，也有法国马戏团的普通工人加达德。他们都是能干并且名气在外的汽车司机，是从司机和机械师中百里挑一选出来的。意大利选手博盖塞亲王出生于一个古老的贵族世家，在报名比赛之前，博盖塞亲王刚刚当选意大利国会下议院的议员，他当机立断地向国会递交了辞呈。

在赛前，博盖塞亲王对赛程路线做了周密的调查。他用6天时间，不辞辛苦地骑马跑了几百英里，仔细查看了从北京到张家口的全部路程。他用一根相当于汽车宽度的木棍实际测量了路程中最狭窄的地段，并详细标明和记录了赛程上的每一条岔路。为了防止意外，博盖塞亲王还特地从北京的一家老字号驿站雇了几名脚夫，以确保汽车能够顺利到达张家口。其他四辆车的选手也都精心做了准备。在当时的条件下，车队的后勤工作很难满足需求，因此比赛路线是大体沿着新建的北京-库伦（今乌兰巴托）电报线规划的，以便媒体报道和车手求援。燃油则由骆驼提前运至比赛路线上各点，如果车辆发生故障，要么看选手的本事，要么听天由命。

在比赛开始前的1907年6月9日，为了保证汽车拉力赛的行车安全，清朝外务部致函民政部、步军统领衙门和顺天府府尹：“该洋人车队等均于明日早晨起行，所有汽车经过地方，应妥为照料，留意弹压。并晓谕沿途居民人等，勿在汽车路线行走，免致受险滋事。”

1907年6月10日，汽车运动史上最具里程碑意义的“北京-巴黎汽车拉力赛”开始了。这一天，中国的报纸只有天津的《大公报》在一个不太显眼的位置刊登了拉力赛举行的消息：“北京赛跑电车至巴黎一节，中国政府恐生交涉，故告知：赛车人等车开以后，若被马贼劫掠及受他项损伤，中国政府不担此责任。在车经之路，损毁华人牲畜禾稼，量为补云。”早晨，北京城内人群密集，争睹奇观。虽然天有点阴，但出发仪式上的气氛却是空前的热烈，场面比1901年慈禧太后回銮还要壮观。一大早，5辆参赛汽车就齐聚北京东交民巷使馆区的法国瓦隆兵营。墙上装扮着胜利的旗帜，旗帜旁边的常青树张灯结彩。“一路平安！旅途愉快！”的道别声响彻街头巷尾。一个年幼的声音喊道：“再见！”引得大家哄堂大笑。

车队驶出了使馆区，出城的街道两旁站立着维护秩序的清朝士兵，北京的百姓们沉默地聚集在他们身后。此时的大街只有5辆赛车风驰电掣地互相追赶，汽车的速度之快，使百姓们大开眼界。车队从东交民巷东口上崇文门大街，往北经东单、东四，最后从德胜门出城。车队驶出京城，做了短暂的停留后，大家一致推举博盖塞亲王领先行驶，踏上万里征程，此时时针正指向9点35分。

3 常有蒙古骑手与汽车比赛

车队驶过北京城北清河镇的广济桥，在当天到达南口，这是车手们遇到的第一段险路。由于雨天泥泞，奥古斯特驾驶的康塔尔牌三轮车一出南口就抛锚了，不得不雇了民夫将他的车拉着前行。巴津尼记下了穿越居庸关和八达岭之间的关沟路段的艰难：“这路比我们走过的所有路都要艰难。我们在坑坑洼洼、裂缝和尖角遍布的岩石上颠簸前行。几百年来，水流、骡子和骆驼的蹄子，几乎没有将这最为崎岖的窄径变得和缓一些。无论我们多么小心，汽车都随路面而摇摇晃晃，有轮子不停地卡在石头里，因路面凸起而颠簸着滑下去，轮圈伤痕累累。我们紧张地听着底座被拖得吱嘎作响，听着树林或轮子细小的喘息声，听着数不过来、难以分辨的不知道是车哪一部分发出来的声音，那是钢铁承受破坏而发出的呻吟声。汽车的每个部分都承受着我们没有预料到的压力，这些声音是细小问题的体现，而这些问题则很可能是灾难性破坏的开端。”

车队经八达岭、怀来城、土木堡、鸡鸣驿、宣化府，于6月13日到达第一个目的地张家口，车队停在桥西堡子华俄银行的院内进行休整。这一路上都引起第一次见到汽车的人们的热情围观。

从张家口再往北，就进入了茫茫无际的蒙古草原，车手们沿着张家口通往库伦的1400多公里的“张库大道”前行。这一段地势虽然平坦，但歧路岔道众多，很容易迷失方向。幸好此时北京至库伦的电报线路已经架通，车手们只要认准电报局的电线杆行驶，就能顺利到达库伦。草原上第一次见到汽车的牧人们对风驰电掣般的“钢铁怪物”显示出极大的好奇心，在车队经过的地方，常常会有蒙古族骑手们催马狂奔，试图与汽车一比高下，但结果可想而知，这让车手们十分自豪。但汽车也遇到很多麻烦，由于沿途路况十分糟糕，车辆无法开得很快，发动机总是过热，车手们不得不经常停下来去找水。路上遍布马掌上掉下来的铁钉，经常扎破轮胎，为了坚持比赛，博盖塞亲王不得不使用了一个中国工匠制作的木制车轮，这样一来，车就更颠簸了。车队沿电线杆行驶了320公里，来到了一个叫“庞江”的地方，方圆几百里没有人烟，只有一个孤零零的电报站，一个电报员带着女儿坚守在此。记者巴津尼趴在炕上写了一篇报道，中国电报员反复核对字数，郑重其事地在表格顶端写上“第一号”的字样发了出去。这是这个电报站设立6年来，第一次向外发电报。

更为有趣的是，在继续行驶的过程中，他们在一片草地的中央找到了自认为进入草原后的第三个电报站，中国电报员急切地跑出来告诉他们，几个钟头前，有一辆汽车从前面向库伦开去。这让自认为一路领先的伊塔拉车队车手大为紧张，难道法国车队居然超越？于是，他们立即让电报员发电报给后方的组织者，询问别的车队所处位置。得到的答复是其他3辆车还在他们的后面行进，而康塔尔三轮汽车因陷入沙漠、赛车故障已经退出了比赛。这时他们才意识到自己转了一圈又回到了曾经经过的电报站。而令双方尴尬的是，他们和中国电报员竟然都没在第一时间认出对方。

4 库伦大臣体验汽车

6月21日， 伊塔拉赛车抵达库伦。博盖塞亲王受到了清朝政府在外蒙古地区的最高长官、驻库伦办事大臣延祉等官员的欢迎。延祉对亲王驾驶的赛车十分感兴趣，希望能乘坐赛车兜风。延祉是第一次乘坐“洋玩意儿”,非常好奇，四处打量并不停地触摸车身。巴津尼出于职业本能，马上选好位置按动快门，拍下了延祉乘坐赛车的照片。

延祉大人坐汽车的消息传开后，当地官员和士兵都来围观。伊塔拉车启动了，它在总督府门前绕了一圈后，便开过一个小桥，来到了一片开阔地。延祉紧紧地抓着跟前的扶手，显出一副着迷好奇的神态。他的辫子上下摇曳，迎风飞舞。随从军官们以为长官遭到了绑架，急忙解开缰绳，翻身上马，跟在汽车后面狂奔。但是，只有少数骑术高明的军官才能勉强跟着汽车跑。这万马奔腾的壮观情景宛如一次围猎的场面，有好多马上都骑着两个人。这些骑者很快就被扬起的尘土所笼罩。

经历了62天的艰难跋涉，8月19日下午4点半，博盖塞亲王驾驶着伊塔拉汽车，在插有法国和意大利国旗的车辆引导下，缓缓驶进了巴黎。整个巴黎为之轰动，铜管乐队奏起了雄壮的胜利进行曲，市民们夹道欢迎、热烈鼓掌欢呼。那辆伊塔拉牌的冠军赛车被意大利都灵汽车博物馆收藏，成为该馆的镇馆之宝。2007年，经过了整整百年的风霜雨雪，它重回当年比赛的出发地北京，并引起了轰动。

1907年的北京—巴黎汽车拉力赛就这样落幕了，它被公认为是世界汽车运动原始之旅，也是人类历史上第一次跨越大洲的汽车赛事，它不仅对世界汽车产业的发展产生了深远的影响，也有力地推动了人类汽车运动的普及。沿途的中国人第一次认识了汽车这种新的交通工具，也触发了中国的众多有识之士引进汽车、创办汽车运输业的热情。