北平旧书铺的经营方式不但在中国的其他城市里没有,在其他国家也是没有的。
屋中总陈列着几张八仙桌供人看书。从前我国虽有藏书楼,但多为私人的,公共的极少,只有极讲究的书院中偶尔有,但那里面的书不容易借出来,里面更没有供人看书的设备。
北平的旧书铺颇有现代图书馆的雏形,而且还更方便。
你想看什么书,就能给你送到桌上来。倘若你正研究一件事情,不知道应该看什么书,可以问掌柜的,他会给你出主意。铺中没有的书,他可以替你向其他书铺借。你看书时想吸烟,有学徒替你装烟;你想喝茶,有学徒给你倒茶;你若看书看饿了,有人代你去买点心;对常来看书的熟人,有时掌柜不但不要钱,还可以请你。
不但如此,你在家中想看什么书,他还可以给你送去,你若看完了不买也是没有关系的。比如说,你想写一篇文章,要用的参考书家中没有,你可以去借,只要说明“我暂作一次参考”,你看完了,他便取回。倘若你要借难觅的书,他知道某学者有,也可以替你去借。因为有书之家你不一定熟知,而有书之家常买书,与书铺一定相熟,所以他去借容易得多。这对于学者和读书人是多么方便!
我曾问过他们:“顾客老是光看不买,不赔钱吗?”这种旧书铺的掌柜不但有道德,而且有思想。他说:“书铺的买卖道路最窄,平常人不但不买,而且不看,所以来往的只有几个文人。文人大多没有钱,我们应该给他们帮点忙,而且他们常看书,总有买的时候,介绍一个朋友做一批大一点的买卖也是常有的事情。这哪能说他们是白看呢?”
对于“目录之学”,店家比读书人知道的多得多。在清光绪年间,琉璃厂路南有一家翰文斋,老掌柜姓韩,知道很多书,很多读书人都常常问他。张之洞在他的《书目答问》一书中曾说读书人要常到旧书铺中坐坐,说的就是这个意思。彼时张之洞、盛伯羲、许叶芬、王闿运等人都是常去逛旧书铺的。
(余 娟摘自当代中国出版社《北平杂记》一书,丰子恺图)