我和申生的 1945 年
有一次，我买了音乐会的票，约申生到兰心大戏院听音乐会。我提前到场入座，右边的空位是留给申生的。乐曲前奏快开始时，穿着一身白的申生像个天使一样走进来。我们那晚听的是柏辽兹的《幻想交响曲》，其中一个乐章是《死亡进行曲》，它讲述的是至死不渝的爱情。我沉醉在音乐里，身旁坐着我的天使，幸福感使我眩晕。
不敢说“我爱你”，我该怎么表达我的感情呢？我写在日记里，然后把日记拿给她看。
有一两次，我到她家去，在门外透过窗户看到申生在阅读。她低着头，在看我的日记，淡红色的发结散发出异样的光彩。我看到她在笑，觉得那笑像蒙娜丽莎的微笑一样。
有一次，我写了一张字条给她：“我想拥抱你，亲吻你一下。”字条是封在信封里的，我散步时交给她，让她回家看，但第二天见面时我就不敢吻她了。那真是一种遗憾！我 85 岁时还觉得那是一种遗憾，但当时的青年就是这样的。
还有一次，我约她到南市的文庙玩。文庙是祭祀孔子的庙堂，庙堂里有水池，水池中有高低不平的石头。我走在前面，她跟在我后面踏着石头前进。她走到中间，石头在晃，我走过去想要扶她，她却已经跨过来了。我没有扶住她，她也没有倒在我怀里。我为什么害怕身体上的接触呢？大概是怕唐突了她吧。
我到今天仍有刻骨铭心的感觉，因为和申生的初恋让我第一次感觉到女性的美。
1945 年 8 月，我要到苏北解放区去，想要看看解放区怎么样，以便决定此后是否永远跟共产党走。她不愿意跟我去。我曾给她讲革命理想，给她看毛泽东的著作，她不反对，但对这些也不感兴趣。因为她的父亲在政治斗争中被暗杀，所以她害怕将来跟我结合后会有同样的结果。
我和申生最后一次见面是在古今书店。那是 1945 年的秋天，我跟麦秆正在谈书的事，申生来了。我和她没有说话，因为已经确定分手了。她身穿一件黄颜色的大衣，站在书店门口。阳光在她身后，照着她飘动的头发，发梢是金黄色的，她被裹在一种圣洁的金光中。我看到她眼中宁静、宽宏的光，也包含着无奈、惋惜。她没有进书店，而是微笑着说：“再见。”然后她就走了，这个“再见”就是永别。
一直到我妻子妙英于1998 年去世后，我才跟申生恢复通信。妙英临终前跟申生的妹妹龙生讲，她走后希望我跟申生结合，希望我有一场黄昏恋。我做好了准备，如果与申生结婚，我愿意放弃写作，不再做翻译，只和她做伴，共度晚年。我跟孩子们说了，他们都表示理解和支持。我不能到美国去，我的亲友、我的根在大陆，可是申生不愿意回来，她已经习惯了那里。此后，我们再没有通过电话。
2005 年，申生去世，但我对她的记忆永远定格在那遥远的年代：1945 年，我 21岁，申生17岁。
（余娟摘自生活·读书·新知三联书店《生正逢时：屠岸自述》一书，李 晨图）
我常常梦见我走向一条路径——
那样狭窄，那样细长的小巷，
地上铺着尖尖的碎石，一棱棱，
在一线斜阳下泛起惨白的鳞光。
小路的一边是监狱，高墙陡立；
另一边是教堂，看得见钟楼和墓园。
我在狭弄中行走着，孤独而凄迷，
长长的甬道好像永远走不完。
——屠岸《狭弄》