泰山很大
泰山很大。“泰”即“太”，“太”的本字是“大”。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。甲骨文、金文中的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体的某个器官。
因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是《诗经》中的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿的。“詹”即“瞻”，是说在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对着泰山简直不知道怎么形容才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超出经验的景色面前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫的《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点“洒狗血”。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”而出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大适用。
写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概就不会去写日出。
我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我与一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，但彼此可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我合一，使山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人，以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。
同样，我对一切伟大人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文辞华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们对自我人格的夸大。看起来，这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上到一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。由此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定照祭东皇太乙的仪式来。上山了，却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子。霍去病的儿子不久即暴病而死，死因很可疑。于是，汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。
但是，又一次登上泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想后，我的心态就比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它不能水乳交融，打成一片。我承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无疑问的事。在山上待了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。同时我也更清楚地认识到我的微小、我的平常，更进一步安于微小、安于平常。
这是我在泰山受到的一次教育。
从某种意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。
（水云间摘自作家出版社《草木春秋》一书，黎 青图）