指挥棒
这根指挥棒是我 20 多年前在波士顿买的，它的棒身用芦苇秆制成，手柄部分用的是软木，拿在手上很轻，但挥起时却能让观众感受到它的分量。我第一次用它指挥是与马友友和波士顿交响乐团合作，这一拿就是 20 多年，一直用到现在。
这根指挥棒凝聚了我从小学到读完博士的 27 年学习生涯的心路历程。我在中央音乐学院学的是双专业，指挥和作曲，跟随李华德教授学习指挥，跟赵行道教授学习作曲。去美国留学时，我又受教于世界著名指挥家小泽征尔。后来成为职业作曲家后，我发现自己最崇拜的还是 20 世纪最伟大的那些指挥家、作曲家，比如马勒和伯恩斯坦，前者的《大地之歌》，后者的《西城故事》，基本都是当代最有影响力的作品。还有法国作曲家拉威尔、俄国作曲家斯特拉文斯基，都是全世界最伟大的指挥家，同时也是作曲家。我自然也希望自己的作品能由自己来指挥。
在指挥方面，我无疑是幸运的。因为我在作曲方面先成功了，所以当我可以自如地以作曲家的身份和世界顶级的乐团合作时，他们也会邀请我去做指挥。我第一次用指挥棒是指挥波士顿交响乐团，第二次是指挥费城交响乐团。一般而言，指挥家的道路是自下而上的，先从指挥中学的合唱队开始，再到城市乐团，继而到国家级乐团，最后成为世界级的大师。而因为作曲，我幸运地从一开始就指挥了世界顶级乐团。
我记得第一次指挥波士顿交响乐团的时候，乐团总经理跟我说：“你可以闭着眼睛想象这个乐团是一条河流，你不要去改变河流的走向，但是你要让自己在这条河流中间流得更自如，从而使这条河流变得更漂亮。”
这句话实在精彩。我常常是拿起指挥棒时要去想象手中无棒，在手中无棒的时候要感受心中有棒，这种“有”与“无”的辩证有种强烈的道家意识和禅宗意味，就像老子说的“大音希声”“大象无形”。我的指挥和老庄、禅宗有关，这让我对指挥棒的使用非常敏感，形成了自己的风格，这也是我个人非常珍视的对音乐的信仰。
在过去的 20 多年，我的生活每天都和这根指挥棒息息相关。它对我来说就像李小龙的双节棍，或者武僧手中的少林棍，是连接内部心灵与外在舞台的桥梁，也是自我和大众之间的桥梁，更是我的音乐从灵魂走向大自然的桥梁。从音乐的角度来说，无论是变化多端的风格、层次复杂的哲理，还是东西文化的融合，其实都跟使用这根指挥棒的风格、技巧有关。比如说用这根指挥棒指挥法国印象派的音乐时，它就会变得飘逸而阳光；当用它来指挥贝多芬的音乐时，会让人觉得刚柔相济、命运多舛；用来指挥我自己的音乐时，就会有瞬间的时空转换感，从黄土高原到楚国蛮疆，从江南丝竹到北方的紫禁城。
嵇康说，声音没有哀乐之分。声音之所以成为音乐，是因为内心有感触，这根指挥棒被普通人挥舞的时候自然是没有音乐的，但是在我手中却不一样，它传递的是我内心深处的能量。
（苏 童摘自上海译文出版社《珍物：中国文艺百人物语》一书）