杂志汇读者

流放的老国王

作者:◉明前茶

欧洲人有句谚语说,每对老父母都是我们潜在的屋顶。他们离去,我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。

奥地利作家阿尔诺·盖格尔曾写了一本《流放的老国王》。他的父亲从 20 世纪 90 年代中期开始,就饱受阿尔茨海默病的折磨,子女们不得不请看护日夜照料他。应该怎样与这样的老头儿相处?阿尔诺总结出来的经验是:因为疾病,父亲再也不能从桥那头走到我这里来,因此,我必须走到他那里去。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”。

他像老国王忠诚的管家一样侍奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣,因为唱歌可以让阿尔茨海默病患者获得愉悦和安全感;他帮父亲刮胡子;晚上,当父亲要光着脚出门溜达时,他给他套上棉衣和袜子,陪他在院子里走一会儿,再引导父亲回屋到床上去。

做这些事令一名作家兼 DJ 精疲力竭。但偶尔,疾病也会收起利爪,让父亲有清醒慈祥的片刻:他心疼冒雪赶来的儿子,紧握他的手帮他暖手;儿子趴在膝盖上写东西的时候,他帮儿子扶着本子;儿子在躺椅上小憩时,父亲会在他毫无准备的时候,以一种前所未有的温柔抚摸他的脸,有时用手心,多数时候用手背——这动作让儿子意识到:“今生再也不会有一刻,比此时与父亲更亲近了。”

父亲难以治愈的病,像暗房中的显影剂一样,让生命的意义、亲情的意义,清晰地浮现出来。

国王什么时候回家?这个问题没有答案。只要牢记他正处在被流放的苦痛中,而能令他稍感安慰的,唯有家人的爱,就可以了。

(易 茗摘自《今晚报》2017年2月19日)

 

八十八分

花甲之事

枪挑紫金冠

泰山很大

老又何妨

我和申生的 1945 年

相关文章