诗翁乘鹤去
一 耳提面命
1984年，我在弱冠之年，怀揣着对唐诗的向往，考到先生门下学习古典文学。那个时候读书干扰很少，三年里最深的记忆，就是心无旁骛、闭门下帷，在自习室里啃一本清人的《杜诗详注 》。硕研二年级的时候，先生让我承担了他主编的《万首唐人绝句校注集评》的主要撰写工作，同时承担这项任务的还有邓小军学兄、傅绍良学兄等人。我住在办公室里，早起晚睡，拼了整整一年，在硕士毕业时，圆满地完成了撰写任务。
先生的信任是最大的动力。我撰写的稿子，稿纸堆起来有一人多高。开始的时候，先生的修改是满篇见红，对每一条注释都推敲斟酌，在先生的悉心指导下，我渐渐地悟出了其中三昧。在这个过程中，我亲身领受到了先生治学的严谨、知识的渊博、指导的细心。这段经历奠定了我一生的学术基础。《万首唐人绝句校注集评》1992年在山西人民出版社出版，我也在28岁的时候，破格晋升为副教授，成为当年学校最年轻的副教授。后来我在先生门下攻读博士，出版了一系列研究成果，也是得益于这一时期的学术积累。
在青年时代亲受先生的耳提面命，锻铸锤炼，成了一段极其美好的回忆。我常常想，要是时光能再倒转回去三十年的话，我仍然愿意再做一回懵懂青涩的少年，愿意再一次在先生的教诲和指导中渐渐成长。
二 “ 十全十美”
我考入先生门下的那年，先生共招收了10名硕士生，其中6 名元明清文学专业，4名唐宋文学专业。我们住在学生8楼的3层，两间宿舍面对面。记得夕阳衔山的时分，在校园中散步的先生有时候就会走上楼来到宿舍看望大家，大家一阵欢呼，又一起下楼，簇拥着先生在校园里散步，绕着图书馆走一圈，吟诗背诗，送先生到家属区与教学区的交汇处依依告别。
三年的时光弹指即逝。毕业的时候，先生给我们每个人都抄写了一首他的赠别诗：“十全十美古犹稀，万里前程各奋蹄。莫忘同窗兄弟乐，弦歌三载杏园西！”这首诗，我们都把它装裱悬挂了起来。
先生2月1日仙逝，告别会定于6日举行，5日下午，“十全十美”中的八位都提前赶到师大，参加第二天的告别会。晚上我邀请大家到我的禅堂品茶。坐在禅堂的蒲团上，听着范子烨学兄低沉悠长的呼麦，看着彼此熟悉而亲切的面容，戴宪生学兄等屡屡感叹：“今夕何夕！”
确实，这场景真实得虚幻，虚幻得真实。经过了三十年，学长有的已经退休，有的仍然在发光发热，像尚永亮学兄已经是成就蜚然的长江学者了。但不管每个人的境况如何，在此时此刻，大家重新回到了三十年前，手足情浓，品茶叙旧，真是因缘殊胜，今夕何夕！
虽然这次相聚，十人中有两位没有到场，留下了小小的遗憾，但娑婆世界，不正是一个存在着缺陷的世界？如果没有缺憾的世界，还能叫做世界？这时我才豁然悟到了先生当年“十全十美”寄语的用意：原来，真正的十全十美，就是不是十全十美的十全十美。这正是《金刚经 》的妙义：所谓十全十美，即非十全十美，是名十全十美！渐渐地，一股莫名的感动，湿润了我的双眸。
三 终南白云
终南山是中国文化的圣山，先生曾把自己住的楼命名为“见山楼”，可见先生对自然山水的喜爱。先生所见的山，就是终南山。三十年前的西安，心澄碧澄碧的，天湛蓝湛蓝的，没有雾霾，少有高楼，在先生的书房里，推开南边的窗户，终南山晴翠在目，触手可掬。
遥望终南，最令人神往的就是那缭绕的白云，白云的里面，隐约有无数的仙佛在飘然来去。如果身临其境，进入终南山，会有怎样的神奇感受？王维《终南山》中有一句就写到了终南山的白云，叫做“白云回望合”，这到底是一种什么样的情境？先生在《唐宋诗鉴赏举隅》中解释说：
进入终南山里，身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物，仿佛再走几步，就可以浮游于白云的海洋；然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即；回头看，分向两边的白云又合拢来，汇成茫茫云海。
先生的解析，绘声绘色，情景如画，细致婉曲，文心幽微。这幅唯美画面一直让我陶醉了好多年。若干年后，我游览终南山律宗祖庭净业寺，和本如法师在山腰峭壁上的品山亭品茶，两人隔着一米见方的桌子，相对而坐。坐着坐着，我刚端起一杯大红袍欣赏了几秒钟，就蓦然发现对面的法师已经不见了，原来是一团云雾合拢了过来把对面的法师给遮罩住了。这时我才切身体会了“白云回望合”的意境，体会到先生解说的神妙之处。
前天晚上，恍然梦见先生乘鹤出现在终南山的长松白云中，我当即腾身而起大步流星前往追随，却发现先生竟是羚羊挂角，令我无迹可求。在落落长松之下我询问童子，刚刚可否看到过先生？童子随手一指说，先生所行不远，就在这白云深处……
四 小处不可随便
先生年岁渐高，但每年的博士答辩都全程参加，端坐如钟。让人感叹的是，有些博士论文竟然满篇都是错别字，每年的答辩会上，总有这种文章出现，屡禁不止。有一年，先生讲起了一则趣事。国民党元老、书法大家于右任先生的办公室，设在西安一个很偏很背的巷子里。因为那里僻静，很多人内急了就去那巷子里离办公室不远的地方小解。夏天气温高，风一吹，办公室里飘着一股难闻的气味。于老就写了一句话让副官贴在路人经常跑去小解的地方：“不可随处小便。”这天中午，一个姓张的书生正在那里小解，猛地一抬头看到了于老的字，大喜过望，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！一向仰慕于老墨宝的书生就乘着浆糊还没有干，恭恭敬敬把字揭了下来，装裱好，挂在自家中堂。当然他不可能原封不动地将这幅字挂起来，而是在装裱的时候，动了动剪刀，变了变次序，就成了“小处不可随便”这句格言！
讲完这个故事，先生笑吟吟地说：“一个博士，写的文章满是错别字，甚至连标点符号都不会用，这就成了‘随地小便’了，这种情况是万万‘不可’的。‘小处不可随便’，要在细节上见出真功夫啊！”说完之后，朗声大笑了起来。
先生大笑的时候，参加答辩的一位女博士，脸上顿时臊得通红，恨不得钻到桌子底下去。一个博士生，竟然在论文中“随地小便”，并且被抓了现行，这是非常尴尬的事情。从这以后，博士论文中这方面的错误就越来越少了。
霍松林先生五 白寿茶寿
先生八十岁寿诞、九十寿诞均由学校操办。先生德高望隆，寿诞庆典都办得非常隆重。九十寿诞后，我到先生家里专门拜望，向他送上了喜米白茶的祝福。
在中国文化中，“喜寿”代表七十七岁，“米寿”代表八十八岁。这两个阶段，先生都已超然度越。“白寿”的“白”字是把“百”字上面的一横减掉，就是九十九岁。白寿就是返璞返真，心性纯净洁白，就能活到白寿。至于茶寿，也是从字形状上来看。茶字上面的“艹”是两个“十”字，下面是八十八。二十加八十八，是一百零八岁。茶寿就是要多多享受禅茶为代表的修身养性的生活，把自己融到草木自然之中。我祝愿先生能健健康康地活到茶寿。
先生听着我的介绍，专注而开心，说你做佛学研究，讲的话带着灵气，我很喜欢听，但茶寿的目标太远，就先定一个“小目标”，活到期颐之寿（一百岁）吧。我说，先生的长寿，不仅仅是弟子们的福气，也是中国古典文学界的福气呢，一定要活到茶寿，不到茶寿不许走！先生开怀大笑，把窗外树枝上的鸟儿惊得扑楞扑楞地飞了起来。
六 红灯笼
前年的初一，我到先生家拜年。先生精神矍烁，拉着我的手，来到他书房的窗边，指了指下面说：“你看，你家阳台上挂的灯笼，我经常在看，红彤彤的，很喜欢呢。”先生住在七楼的中户，我住在六楼的西户，先生的书房窗户朝西，从先生的书房可以看到我家的阳台。每年正月的晚上，我都要点上红灯笼。阳台上的红灯笼，插上电后就一直慢慢地旋转着。我顺着先生手指的方向一看，才发现先生原来只看到了大半截灯笼。
回到家里，来到阳台上，我赶紧把悬挂灯笼的线朝下面放了一截，把灯笼的位置调低些，以方便先生看到灯笼。这样先生在著述的闲暇，直起腰来，走到窗台边，看到楼下一侧阳台上的红灯笼，就会欣然一笑了。
在先生的生活中，永远有着诗和远方。只是由于年届高龄，出行不便，这红红的灯笼，就是通向诗和远方的一扇大门，给先生的想象插上了飞翔的翅膀。
七 最后的讲演
先生家的厅堂里，悬挂着朋友赠送的一幅书法，里面有“预酿南山千斛酒，期颐再祝寿无疆”的句子。活到期颐之寿，是先生最大的愿望。元月24日，我看望先生时，先生一见到我，就拉我着的手说：“言生啊，你和全国的大佛（大和尚）们一直有联系吧？”我说：“是的是的，大佛们都祝福你老人家呢！”看到先生精神分外的好，我跟先生说用手机录一段视频，让同门的弟子们都看看，先生很高兴，就清了清噪子，立即进入讲演状态，神清气旺地说了一小段话。在讲演中，先生祝福大家在新的一年里取得更加辉煌的成绩，并希望能活到期颐之寿，届时举办一场隆重的庆祝活动，全国的霍门弟子都回来团聚。
先生的话，声情并茂，馀音在耳。2月1号中午12点，先生溘然而逝，像是睡着了一样，神情安详，这是所有的中国人都渴望得到的“五福临门”中的第五福：“善终。”
我给先生拍的这段视频，就成了记录先生最后时光的最为珍贵的影像资料。先生的那段话，就成了生命中的最后一场演讲，时长是1分39秒。
八 乘愿再来
先生虽然走了，但仍然会永远和我们在一起。得知先生远行，我在第一时间撰写了对联 ：
德望重四海，滋兰树蕙，杏坛弦歌育隽彦，音容宛在；
唐音泽八方，绣虎雕龙，砚田耕耘矗丰碑，乘愿再来！
上联说，先生呕心沥血，教书育人，在海内外享有极为崇高的声誉。先生从事深深热爱的教育工作七十馀年，培育了六十多位博士，谆谆善诱诲人不倦；下联说，先生是唐诗研究的巨擘，常用绣虎雕龙来勉励学人沉潜治学。先生的很多著作，都堪称古典文学研究的经典之作，树立了一座难以逾越的丰碑。先生虽然驾鹤西行，但一定会乘愿再来，教书育人，再次奉献出热情与爱心。
先生仙逝后，贾平凹等一批文化名人也纷纷前来吊唁。贾平凹在现场接受记者的采访时说：“我父亲看霍老的书，我也看霍老的书，两辈人都是霍老的读者。在西安的空气中，到处都有霍老的味道，能与霍老生活在一个城市，真是幸运。”确实，先生虽然已经仙逝，但他的著作和书法却依然会影响着世人。
九 拥书自雄
先生的一生很简单，就是围绕着文学，做了读书、教书、写书三件事，但把每一件事都做到了极致，因此生前备受尊敬，逝后备极哀荣。作为古典文学界的著名学者，先生著述等身，诗词书法，卓然成家，深受世人的仰慕，前来拜望求教的人磨肩接踵。仙逝之后，国务院副总理马凯、陕西省省委书记娄勤俭、省长胡和平等，或发来唁电唁诗，或前来吊唁；一批文化名人也纷纷前来送先生最后一程。这都是缘于先生终其一生对学问的坚守。
唐代卢照邻的《长安古意》写到了长安城里的芸芸众生相：香车宝马，游冶狎妓；意气干云，追逐权势。但是，极尽三千繁华，也不过是一抔细沙！繁华如沙，浮云过眼，留下的只有圣贤大道和翰墨书香。诗的最后四句说：
寂寂廖廖扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾！
在紫陌红尘扑面而来的长安城里，书生扬雄浑然忘我，浸染在翰墨诗书的世界里，他的品格如桂花的香气一样充盈在天地间。陕西师范大学七十周年校庆时，我捐赠给学校校风石，上面就镌刻着“抱道不曲，拥书自雄”的校风。抱持了圣贤的大道，就不会在世俗潮流中扭曲了人格，而会成为中流砥柱；拥有了书本、知识并把它升华为智慧，就会正气充沛，意气豪雄，粪土当年万户侯！这既是扬雄精神世界的写照，也是先生精神世界的写照，也是我一直坚守和践行的方向。
先生仙逝时，西安大兴善寺方丈宽旭法师来灵堂为先生诵经祈福，我为宽旭拟了一幅对联，宽旭挥毫立就：“松梵清音远，林风觉路长。”先生讲学著述的成果，宛如松涛演奏出的阵阵梵呗清音，传之久远，穿越时空；先生高标绝世的风致情怀，启迪我们永远走在追寻幸福、圆满、觉悟的大道上。
先生虽然走了，但一直会与我们同在，在丰硕的著作中，在终南的白云间，在阳台的灯笼上，在长安城的味道里……
2月17日于古城西安
（作者单位：陕西师范大学）