1869年9月14日,2.5万民众聚集在美国纽约市曼哈顿的街道上,举行狂欢游行,以纪念德国科学家亚历山大·冯·洪堡的百年诞辰。那天下午,人们又前往中央公园,参加洪堡雕像的揭幕仪式,公园内遍布彩旗和花环,场面热闹非凡。尽管洪堡本人早已在10年前去世,但他仍然是当时最负盛名的科学家,具有世界性影响,以至于在当天,美国和世界各地均举行了庆祝游行,当时的人们认为,洪堡的知名度仅次于拿破仑,甚至可称为“世界的奇迹”。
那么,洪堡究竟是何方神圣?亚历山大·冯·洪堡于1769年出生在德国普鲁士一个富裕的贵族家庭,但成年后,他抛弃了优越的生活,前往拉丁美洲,进行为期5年的探险。正是这段旅程,使他成为了名满世界的传奇人物。就在那次探险中,他冒险深入委内瑞拉的热带雨林,沿着安第斯山脉的狭窄岩壁攀爬至火山内部去考察熔浆。洪堡一生从事过多次高难度考察,即便在60岁时,他还依然远涉万里,前往俄国的不毛之地进行考察。
洪堡曾在华盛顿拜访过美国总统托马斯·杰斐逊,并向他作了关于南美洲的报告,其间,他表达了自己坚定的废除奴隶制度的立场,他表示,美国是个自由的国度,却有很多人并没有自由,这是很荒诞的现象。在当时,这样的想法可谓“标新立异”,因而提升了他的知名度。在考察之余,洪堡主要居住于巴黎和柏林两地,他太出名了,以至于两城的马车夫都熟悉他——甚至不需要让他提供地址,便能准确将其运送到目的地。
此外,洪堡还对多位伟人产生过重大影响。当美国作家梭罗正苦恼于诗人与自然主义者两种身份的两难境界时,洪堡为其找到了答案——若非洪堡,《瓦尔登湖》这部杰作将大为不同;美国诗人惠特曼在创作著名诗集《草叶集》时,书桌上必定会摆上一部洪堡的著作,他认为,洪堡对大自然的热爱是激励自己写作的最大动力;就连法国科幻作家儒勒·凡尔纳在其著名小说《海底两万里》中,也将尼摩船长描写成一位洪堡的忠实读者,而凡尔纳本人更是收藏了洪堡的全部著作……
洪堡彻底改变了西方人看待大自然的方式,他提出自然是一个生命网络的概念,并把地球形容为一个庞大的有机体。他曾这样写道,世上的万物,都是地球无休止运动中的一部分,自然界是有生命的整体,所有生物体均维系在一个类似蛛网般的复杂织物里,就算再渺小的生物都离不开这一织物。他说:“自然界就是一张网,这张网是脆弱的,因为世上的万物都在这张网上面,只要扯动了其中一根丝线,便有可能导致整张织物分崩离析。”
1800年,洪堡在委内瑞拉的考察中发现,当地农民为了有效栽培种植物,对大片森林进行砍伐,后来,他提出人类行为可能诱发气候变异。他指出,过度采伐森林,会使大地变成荒漠,而随着草丛的消失,暴雨将会冲刷掉土壤,湖泊也会渐渐消失。由此可见,他是第一个阐明森林的重要性的人。
洪堡还批评过西班牙人试图以筑坝方式来控制洪水的行为,为了修筑堤岸,西拔牙人砍伐了河岸所有的树木。事实证明,洪堡是正确的,因为堤岸建成后,洪水依然来临,并淹没了更多的土地。
洪堡认为,万物都是相互作用、相互影响的。在晚年时,他甚至预言式地对工业有毒气体的排放发出了警告,他还悲观地描绘过一幅太空之旅的黯然景象,他说,那时人类会放弃地球,进而走向太空,去糟蹋更多的行星。
其实,即便在今天,洪堡在一生的考察中所获得的数据仍有重大意义。2015年9月,一个科学小组在《美国国家科学院院刊》上发表了一篇论文,分析了气候变化对高山植被的影响,他们使用了洪堡1802年6月在厄瓜多尔的钦博拉索火山收集到的观察结果。通过重走洪堡登山的旧路,科学小组证实了在过去的210年间,随着温室效应加剧,钦博拉索火山上的植被带平均向上移动了500米。
亚历山大·冯·洪堡是一位有先见之明的环保主义者,他的环保主义理念具有如此深远的前瞻性,但如今,他却被人所渐渐遗忘。现在是重新纪念他的时候了,他的成果值得被我们重新重视,否则,黯然的太空之旅将很快变成现实。