杂志汇环球人文地理

一个人仅仅有了成人礼是不够的，他还需要一场青春的确立。

对我们民族而言，这场青春期的挥洒和宣喻，醉酒与狂欢，追逐和认知，则是由一群从大唐盛世里逃逸而出的诗人和释子们完成的。文章千古事，社稷一戎衣。于是，在少年刘彻之后，在西进的硝烟渐渐消失后，这个国家先后有了法显、玄奘、鸠摩罗什等人去取经，去问道，去译介，去求索，从而满足自己对天边的一切想象，用远方的养料来填充自己饥渴的求知欲。至今，矗立在凉州城内的罗什寺，仿佛仍在用一枚枚珍贵的舌舍利，诉说着当年的脚印、美和青春。

西进边塞的燃情岁月

在求法僧的另一侧，于河西走廊的晨昏中，还有一群诗人衔命出走，一路上题诗作赋，歌吟不断。他们用平仄和声律，去给大地贴标签，去命名，去记录，去寻求一种新的可能。他们给这个国家带来了新的视角、新的叙事和新鲜的道路，带来了别样的方言与风俗，也带来了一个个新鲜的地名，以诗入史，以史入诗。他们的诗歌和漫游，想象与书写，是那个燃情岁月里的主旋律、畅销书和焦点所在。他们内心的律令就是西进、西进、西进，每一个诗人就是一支军团，一支猎猎远去的轻骑兵。那一刻，他们一定没有被贬谪、被抛弃、被割肉的孤儿感。因为他们是我们民族最优秀的一批先遣军，他们相信自己拳头上能站人，胳膊上可跑马，相信惟有旷野中才有真实、磨砺、光荣与盛名，但这些必须靠一腔血勇和青铜之骨骼才能去争取，去拥戴，去捍卫。

说到底，那时的他们，心中还保有一个伟大的信条：天下！

天下的秘诀其实就两个字：兴，亡！但在兴亡之际，有一支笔，一卷空白的汗青，就站在你的面前逼视你，让你判断和抉择。那一刹，天下也等于一册史书，菩萨心，霹雳手，你要么流芳，要么遗臭，它会一丝不苟地书写你，毫无绥靖和模糊。

天下还是一个词：天良！他们笃信三尺头上有神明；有一根尺子在测度；有一杆秤在掂量；有一盏心灯，永远不会被无辜地吹灭，像太阳。

天下另有一个同义语：苍生！

因为，那时候的江山远阔，是用来眺望和珍爱的；那时候的月亮也朴素，是用来怀想和寄托的；那时候的飞鸟有翅膀，野兽带牙齿，大地上的四季泾渭分明，是和苍生一起合唱的；那时候的一封家书蓬头垢面，足够跑垮一匹马，跑烂十几双鞋子；那时候的钱叫银子，是月亮白的，揣在怀里是沉甸甸的；那时候还有一种普天下的香草，名叫君子；那时候天上有凤凰和鲲鹏，地上有关公和秦琼，亦有剑客与死士，身上背着忠义和然诺，万人如海，不露痕迹；那时候的心也是亮的，还没有瞎掉，一睁开眼睛，就知道天良犹存，所谓的天下其实是每一位苍生的。

明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。于是，像李白、王昌龄、岑参、王翰等诸多诗人的汗漫诗篇，一定有着她命运般的来路，同时也宣喻了她不可遏止的方向——向西突进，经略西域，就是当年的国家叙事，也是我们民族在那个青春年代的叙事主轴。此可谓剑影处，飞沙走石，梦功名，投笔也昂藏。英雄路，正堪回首，标汉追唐。

无疑，在这场焰火喷涌的青春期，我们民族的属相是龙。盘踞天空，佛雨洒布。

帝国版图的沉沉暮色

在奔跑的少年时代和青春期结束后，我们民族俨然花落莲出，成了一个泱泱帝国，坐在沉重的龙椅上，进入了漫长而臃肿的中年——她有了刻板的秩序与等级，有了严格的礼仪和规制。她的富裕和胃口，让身形渐渐肥胖起来，蜷作一团，忘了眺望和警醒。她的刀枪入库，马放南山，让其放弃了追逐与做梦。她实行了严格的海防和塞防，鸵鸟一样，令自己的版图慢慢枯干，逐渐板结，以至于内心坍塌。她不再血勇，也不贲张，更不凌厉，相反却学会了养生和咳嗽。她炼丹。她望气。她富态。她圆滑。她绘制了各种长生不老的秘笈。她开始灰头土脸地从河西走廊这条长路上大规模地收缩了回来，埋头于宫殿与朝堂，自锢于内讧和权术，分心于茶艺及歌舞。即便蒙元和努尔哈赤像一堵堵高墙倾轧而下，她也只能衰弱无力，顾影自怜，写下一首首弱不禁风的宋词元曲和红楼遗梦。

至此，河西走廊彻底荒芜了，萧条了，干涸了。

在罡风和尘暴掩埋不住的大路两岸，迄今仍留有往昔英雄们的辙印和箭矢，仍有哀歌以及狼烟遍地的灰烬。北斗七星高，哥舒夜带刀，至今窥牧马，不敢过临洮。如此凛冽剽悍的谣唱，在后世的岁月中几近于一种传说，一首肝肠寸断的悼亡曲。

致命的是，尘封的河西走廊，让我们民族失却了一次建立真正的国家性格的机遇。

究其里，所谓的国家性格就仿佛一根带电的脊椎骨，能让一个民族挺立起来，持续地拥戴和保有她的民众、传统、文化、政治、历史与锦绣山川。在它的庇护下，家庭、社会、文明礼仪和可持续的繁荣都将成为一种常态，一种题中应有之意。国家性格不应该仅仅是一个民族的表情，也不止是一种感性的表达，更是骨骼、血脉、经络和DNA，静水深流，金沙深埋，一再地契入到了这个民族的心理与肌理的最深处，凝成了一种思想和价值观，须臾不可更替，惟有不断地充盈和丰富，才能勃兴而阔大，犹如参天之树。

一根带电的脊椎骨，往往会在历史的重大关口，霹雳而下，烁烨光辉，一刹那照亮了脚下的道路和方向。但是，在河西走廊以至整个丝绸之路尘封之前，我们民族却来不及去整理、锻造和熔铸，从而失却了一个凤凰涅槃的宝贵时刻。