“你记住,”母亲在村口送别老大时说,“全家勒紧腰带供你一个。你在城里好好读书,若有出头之日,不要忘了两个兄弟。”
老大咬住嘴唇,点了点头。
留下来的老二、老三虽然有些失落,偷偷叹一口气,但也没有多言。他们觉得事情别无选择,于是按母亲的安排,一个去种地,一个去砍柴烧炭,都干得十分卖力。他们知道,只有多挣钱,让大哥学业有成,全家才有希望。
如果这个村子里人都穷,大家就会觉得这事顺理成章。不巧的是,这村里居然还有个李家,牛肥马壮,地广田多,还开了榨油坊和染坊,高门大宅里经常飘出肉香。
他家三个儿子都在城里上学,遇到学校放假,便穿着皮鞋、戴着墨镜、哼着小曲回了村。这就有了点麻烦。比方说,他们会对张家的老二、老三说:“你们家只有老大去读书,这事通过民主程序了吗?”
张家两个娃娃茫然不知,面面相觑。
“你们愚蠢吗?不是。你们懒惰吗?也不是。你们是来历不明的野种吗?更不是。人生而平等。为什么你家只有老大读书,而你们在这里做牛做马?多不公平啊!”
张家老二说:“我们家没那么多钱……”
“没钱就可以什么都不讲了吗?天外奇谈!是可忍,孰不可忍!要是把你家老大读书的钱拿来平分,你们至少可以穿上皮鞋。”
张家老三说:“妈说,皮鞋没有布鞋好……我家与你家不同……”
“是不同,但最大的不同,是你们缺乏独立思考,总觉得爹妈放的屁也是香的。就凭这一条,你们活该一辈子受穷。”
“启蒙者”恨铁不成钢,摇头叹气地走了。
张家老二倒没什么,只当一阵风过耳。倒是老三有点动心,他一直暗中羡慕李家少爷们的皮鞋。
想到伤心处,他不好好砍柴烧炭了,不但对母亲拒交炭款,而且成天闹着要支钱,要查账,要分家散伙,还有“宁做李家犬,不做张家人”一类恶语,气得母亲火冒三丈,扇了他一记耳光。
事情到这一步,他的委屈更有根据了。他捂着脸去李家诉苦时,“启蒙者”看看他脸上的红肿,都十分同情和愤慨。他们对张家远远投去鄙夷的目光。
一晃好些年过去了。张家老大学业有成,果然有出息,在江湖上打下一片天地,连李家人对他也刮目相看,想同他联手做生意,经常请他吃吃饭、喝喝茶。
老大没忘记已故母亲的嘱托,把两个兄弟接到城里,陆续为他们找到生计,还给他们分别盖了房子。老二很感激,老三却嘟嘟哝哝,对房子并不满意。在他看来,房子不够大,也不够高,特别是样式不时髦,没用上琉璃瓦和大理石板。
何况过去的时光不可追回,一座房子能抵消他多年来砍柴烧炭的委屈和痛苦吗?能抚平他心中的累累伤痕吗?
他相信,如果当年母亲送去读书的是他,眼下他肯定比老大更了不起。
“好日子你一直过着,大好人这下你也做了。”老三对老大冷笑一声,“你又有钱财又有善名,左右逢源,好处占尽啊。”
老大听出话中有语,说不出什么,闷闷地走了。
老大在街上遇到李家三兄弟,黑黑的脸色引起了对方注意,在一再追问之下,只好道出原委。三位老校友都同情他,大有天下精英是一家的深情厚谊。
其中一位大声说:“你怎么这样傻呢!以前我邀你来入股,你不入,要省钱,原来就是要做这些傻事啊!凭什么说你欠他们的?当初你妈让你读书,肯定是因为你读得好,他们读得赖。退一万步——他们为什么不能自学成才?”
老大支吾:“当年我是读得好一点,但话不能这样说……”
“还能怎样说?人生而自由,自由就是优胜劣汰。谁落后,谁活该;谁受穷,谁狗熊。”
“你言重了,老三今天只是对房子不太满意……”
“那是仇富,想吃大锅饭。”
“我去想办法把房子再做好一点就是,他不就是要琉璃瓦吗……”
“可怜之人必有可恨之处,你连这个道理都不懂啊?你这是保护落后,鼓励懒惰,支持腐败!”
李家三兄弟还说了一大堆,包括人情网,大锅饭,道德理想主义十恶不赦、祸国殃民等等。这些话听上去不无道理,老大思前想后,几天来无心茶饭。
李家人这样说说也就罢了,要命的是张家老大有一个儿子,还未学成立业,就在歌舞厅同李家三位爷混熟,听来听去也动了心,每次回家就埋怨父亲是木瓜脑子,跟不上时代潮流。
这儿子早就不喜欢两个叔叔,觉得这两个臭乡巴佬,特土气,特笨,特不要脸,简直是血吸虫。如果不是给他们找生计、盖房子,父亲对儿子何至于出手这样小气……
他把李家的说辞照搬一大堆,见父亲仍默然无语、不为所动,便跺着脚威胁:“那好,你既无情,我就不义。你把银行存折交出来,我同你分家,从此井水不犯河水。”
“你还反了?”
“你心里没我这个儿子,我心里就没你这个爹。”
“你姓张,你是张家人,这是你的家!”
“我爱这个家,可谁爱我呢?实话同你说,我明天就到李家做儿子去!”
父亲脸色大变,一时胸堵气结,扇了儿子一记耳光,把他扇到墙角去了。事情到这一步,儿子的委屈当然更有理由了。
他捂着脸去李家诉苦时,李家三兄弟看看他脸上的红肿,再次表示同情和愤慨。他们再次对张家远远投去鄙夷的目光。
就这样,张家多年来不平静,似乎永远是个问题家庭。
即使张家人后来都富裕了,体面了,出人头地了,但好吃好喝、有说有笑也无法使这一家洗脱历史污名。
连张家一代代后人回忆往事,也觉得脸上无光,也承认往事不堪回首,比方扇耳光,肯定是不文明、不人性的吧——丢人,实在丢人啊;可耻,实在可耻啊。
至于李家以后的情况,我不知道,只能按下不表。我当然希望李家不要出现困境,不要发生火灾或水灾,不要遭遇癌症和瘫痪,不要有人吸毒与坐牢……总之,我希望这一家诸事顺遂,洪福齐天,财务状况永远良好,千万不要出现多个孩子只有一份学费的现象,否则我不知该对他们怎么说了,更不知张家人反过来对此会怎样启蒙和拯救了。
(张建中摘自微信公众号“十点读书”,邝飚 图)