鹦哥与赛鸽
北宋僧人文莹《玉壶清话》里的一则小故事流传至今。故事说的是东南吴地有一位大商人段某，养了一只极聪明的鹦鹉，能背诵《心经》、李白的《宫词》，客人来了，它还会唤茶，与来者寒暄，主人自然是加意疼惜宠爱。段某忽然犯了事，被关进牢里半年才被放回来，一到家，就跑到笼子前问：“鹦哥，我入狱半年出不来，早晚只是想你，你还好吗？家人按时喂养你了吗？”鹦哥答道：“你被关了几个月就不能忍受，跟我这经年累月在笼子里的比起来，谁更难过呢？”
段某闻听此语，大为感动，遂道：“我会亲自送你回你的旧栖所在的。”果然，段某专程为鹦哥准备了车马，带着它千里闯关，来到秦陇之地，然后打开笼子，哭着把鹦哥放了，还祝福道：“你现在回到老家了，好自随意吧。”那鹦哥整理了半天羽毛，似有依依不忍离去之情。
后来有人说这鹦哥总栖息在最接近官道的树上，凡是有口操吴音的商人经过，便来到巢外问：“客人回乡之后，看到我的段二郎了吗？”有时还会吐露悲声：“若是见着了，就说鹦哥很想念二郎。”
这个故事说的不只是生命对自由的渴望，也说出了生命对囚禁的依恋，甚至还可以这么看：对自由的渴望与对囚禁的依恋也许是一回事。
“人生八苦”之说俗矣！“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味：愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱钟书反复申说，今人也耳熟能详了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。
小说家黄春明有一个常挂在嘴边却始终未写出的故事，说的是一个养了好几笼赛鸽的人，特别衷情且寄望于甲、乙二鸽，日日训练群鸽飞行时也独厚此二禽。唯甲鸽善飞而较温驯，乙鸽亦矫健而较野僻。大赛之日，甲鸽一去便没了踪影，倒是乙鸽比预期的时间早飞回来一两个小时。眼看就要赢取大奖，偏偏主人与这乙鸽的情感不若与甲鸽那样密迩，乙鸽逡巡再三，就是不肯回笼。主人只有一个法子：开枪射杀之，取下脚环，前去领奖。然而若是这样干了，一只可以育种的冠军鸽也就报销了。若不及时取下脚环，这养鸽之人多年来的心血也就白费了。两权之下，他会做出什么决定呢？
黄春明在此岸，观彼岸；至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。既不能决，就多次在公开演讲中揭之以为小说立旨布局之难，却被也写小说的楚卿听了去。楚卿先给写出来了，也发表了——以赛鸽喻之，脚环没取下来，让别的饲主捷足先登了。
人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕，说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。
（李金锋摘自广西师范大学出版社《文章自在》一书，连培伟图）