我记得你的温柔
（一）上初中了，我在离家很远的县城上学，借宿在县城的小姨家。说是姨，也是隔了云和雾的，她与我外公同属一个村，与外公同姓，按辈分我该叫她小姨，其实，我家与这个小姨走动少，关系疏远。本来说好的，母亲送我去县城，可开学那几天，母亲病了，这个任务落在父亲身上。我没去过县城，但我对父母坚持说，“我自己可以去，可以找到小姨家。”不过，我的“坚持”并没有换来父母的同意，父亲决定送我去县城。
父亲不善表达，对于我要寄宿县城小姨家这事，他本是不同意的，在他骨子里，觉得不要麻烦人家最好，按他的口头禅，“人穷志不短”。我理解父亲的观点，但母亲却不这样认为，她认为我没有独立生活过，那个小姨家离我上学的地方近，就在她家借宿，吃住方便，可以安心学习。父亲和我拗不过母亲，在我们家，母亲说了算。
我和父亲带了些米和家乡的土产品，来到小姨家。父亲向我介绍了姨父和小姨，父亲脸上挂着谦卑的笑容。第一次进县城，第一次见到小姨，我浑身不自在。见此情景，父亲忙向姨父和小姨解释，“她打小就在农村长大，没见过世面，懂得少，还望你们多谅解，多指教。”姨父满脸堆笑，看起来挺高兴似的，对父亲说，“只管放心回去，我们会照顾好她的。”只是小姨，和父亲应付几句，就回厨房忙去了。我站在门口，看着父亲走了，他下了三四步楼梯，又返回来，对我说，“你安心读书，有什么事，你要打电话回家。”我点点头，父亲这次头也没回便走了。
（二）
就这样，我在小姨家住下来了。中饭在学校吃，早晚在小姨家吃饭。每月，父亲都会给小姨家送来米和农村的时令果蔬。每次，父亲的话总是令人心酸，仿佛欠着小姨家许多许多债似的，他总是说：“孩子在你家吃住，给你添麻烦了，真不好意思。”记不得父亲说过多少次这样的话了，在场的我，心里总是呼唤着善良的神灵，给我的父亲一点自信，也给我一点安慰。可怜天下父母心，看着父亲离去的背影，我的心在落泪，但我不想让父亲看出我的痛。我带着笑送父亲，父亲回过头，总是叮嘱我几句：“在小姨家，说话做事要小心，要听话，多帮姨家做家务，讨得小姨的喜欢才行。”我总是默默地点头，但我心里总是想，我要是不住小姨家多好，或是不上学算了，免得父亲这样怯怯地求人。但我明白，父母的话要听，眼下，读好书才是要紧的事。我也告诉自己，自卑算什么，只是浮云而已！
我在小姨家总是敛声静气，尽可能地少惹小姨生气—自卑占据我的上风。小姨有个儿子在上高中，我叫他“哥哥”。他总是用不屑一顾的眼神瞅我，仿佛我是不速之客，抢了他父母的爱一样。为了有个愉快的氛围，什么事我都让着哥哥，主动向他示好，经常向小姨说：“哥哥聪明，学习成绩好，是我学习的榜样，不像我，农村人，比较笨。”小姨听了，脸上挂满了笑容。我妈说的，把自己的位置放低，别人才可能同情你。不，不是同情，只是不要太让我难堪就行了，其实，我不需要同情。
从小姨家到学校就两里路远，路过一条老街，老街有一间书店，里面全是旧书，可借可买。店主是一个男孩，看样子，比我大不了几岁，只是他的一只手没了，听人说是不小心碰到高压电受的伤。我第一次进书店时，书店除了他，没别的人了，他一只手在书架上忙碌，而另一个衣袖的下方空荡荡的。那一刻，悲怜和惋惜凝成花间的一滴泪。我叫他“小老板”，他浅笑，眉宇间，含着淡淡的忧伤。他的肤色极白，像头顶上开着的槐树花。我借了一本《平凡的世界》，两毛钱一天，还算便宜。离开书店，我情不自禁回头看他，不料，他也在看我，他定定站在书架前看着我，就有十来步的距离，我浅笑，他默然点头，那时，时间停留，阳光温柔。
（三）
厚厚的《平凡的世界》着实让我着了迷。有时，夜很深了，我还在看。这事被小姨发现了，有一天，吃晚饭时，她终于旁敲侧击说：“现在电费也涨了。”短暂的沉默后，她接着说：“你家在农村，你是父母的希望，只有读好书才可以改变你的命运。你看你，不好好读书，看什么小说，不务正业！”我手中的筷子停在碗中，仿佛一棵草尖滑过心脏，痛，痛在心海。那晚，我失眠了，《平凡的世界》安静地躺在我的枕边，没被翻动。
我不愿在小姨家借宿了，第二天，我到同学家住了一晚。父母理解我的难，支持我的想法。为了照顾我，我和父亲租住在县城一间30平方米的小房，小房租金便宜，但离学校远了，有七八里。我对父亲说：“习惯了就没事。”父亲苦笑，我也笑。我给父亲保证，看完这本《平凡的世界》，我不再看小说了，于是，我利用一切可以利用的时间，把《平凡的世界》读完了，便去还书。离开书店时，小老板还是浅笑，还说，以后多来借书看。我笑，他也笑，一缕阳光映照在他空空的袖子上，也轻轻掠过他干净的脸，他越发显得精神了。我抬眼，天空宁静，云卷云舒。我在心里说：“别了书店，别了小老板。”
（四）
时间过得真快，后来我顺利地考上大学，考上公务员，成为县城的一名工商干部。一天，我和同事走进一间商场，开展注册商标专项检查。检查完后，我和同事正要离开，一个人的目光落在我的身上，我觉得好奇怪，难道这人认识我？商场里的人多，我想，可能是认错了人吧！
这时，一个男人，一个少了一只手的男人，突然微笑着站到我跟前，问我，“你还记得我吗？”我打开记忆的闸门，搜索眼前的男人的信息，可是，搜不出，寻不到他的一丝信息。我变得茫然无措起来，他看出我的尴尬，笑着说：“你不记得我了，当年，我开书店，你来我的店借过书。你想想，再想想……”
“噢，我想起来了，记得，记得，我记得你，我叫你‘小老板’，我去你的店借过书！”我惊呼。
是的，正是他，那个在寄人篱下的日子里，给我留下一道温暖记忆的男人。随后，他告诉我，那家书店已经关了，现在他在北京发展，在帮亲戚管理一家酒店，这次回县城是接父母到北京去旅游的。他的话说到这里，就没话说了。好半天，我们都没有了话，只是彼此看着，彼此浅笑，像多年前他看我，我看他一样。一样的天空，一样的宁静。
对于我来说，无论人生经历过什么，更不管以前多么自卑，回想起来，总能闻到清新甜蜜的气息来。