桓温是玄学和文学的业馀爱好者，水平不低。在桓温那个时代，不懂玄学的人，是要被世族名士瞧不起的。尽管桓温努力学习，争取“预流”，还不免被人小看。有一次，他跟两大名士王濛和刘惔一起在覆舟山喝酒，覆舟山就是今天南京玄武湖畔的九华山，因形如覆舟而得名。喝得兴起，刘惔就把脚架到桓温肩膀上。桓温很尴尬，也不高兴，就用手拨开了。王濛还替刘惔说话：“他只是借你的肩搁一下脚，又怎么了？”这个故事可以从两个角度解释。一个是魏晋人风流洒脱，饮酒开心，得意忘形，可以把脚架到别人的肩膀上，这叫魏晋风流。另一种解释就是世族名士存心欺负桓温，自视高他一等。琅琊王氏的王坦之是桓温手下，桓温很想娶琅琊王氏的女儿，这是高攀，得跟人家商量。他跟王坦之说：“你家的女儿可不可以嫁给我儿子？”王坦之回去跟他爹王述商量。《世说新语》记这事的经过很有趣。王坦之已经成年了，下班回家，父亲还把他抱在膝盖上，很亲昵，简直就是“多年父子成兄弟”。王坦之说：“桓温想和咱们攀亲、做亲家。”王述一听，就把王坦之从膝盖上推下去，说：“你怎么这样傻！桓温是当兵的，怎么可以把女儿嫁过去！”最后，桓温只好把女儿嫁到琅琊王氏，也算攀了亲。
这个故事说明，不懂玄学不行，即使懂了，带兵打仗出身的还是要被人看不起。有一次，桓温的对头殷浩回到南京，王导那些人就请殷浩谈论玄学。两人谈得很起劲，王导拿着麈尾挥舞，眼中只有殷浩，“其馀诸贤，略无所关”。这其馀人，包括谢尚、王蓝田，还有桓温，都被无视了。桓温很生气，但也无济于事，这里既有等级区分，也有圈子讲究，其他人也被排斥在这个圈子外。玄学谈的都是玄远的话题，不切实务，桓温心里其实是鄙视的。在一些场合，桓温曾严辞批评过玄谈大家王衍、孙绰等人。
人物品藻是玄谈中比较实在的一部分，桓温精于此道，颇善评点人物。比如，他品评顾恺之：“顾长康体中痴黠各半。”这个“痴”是指痴情、专注，黠就是聪明。桓温对顾恺之很了解，知道顾恺之既是性情中人，又相当聪明。当时有个高僧，桓温对他有个评语：“精神渊著”，人们认为这个评骘十分精当。
玄言清谈需要引经据典。前面说过，桓温能够征引《诗经》，用得恰到好处，说明他对《诗经》很熟，文学功底不差。桓温是个很有文学情怀的英雄，下面这段脍炙人口的故事可以作证。桓温准备北征的时候，路过金城，故地重游。金城靠近南京栖霞山，是东晋侨置琅琊郡之所在。桓温年轻时，曾当过琅琊郡太守，并在这里种过一批柳树。曾几何时，这批柳树“皆已十围”，树干粗到十双手才能围抱得过来。桓温拂弄着柳枝，抚今追昔，百感交集地说：“木犹如此，人何以堪？”禁不住泫然泪下。说柳树“皆已十围”，自然是夸张，却也是必要的文学修辞。这是一个英雄对时光流逝、韶华不再、人生苦短、壮志未酬的感叹。这不是一般文学青年的感伤，而是一代英雄的叹慨。男儿有泪不轻弹，英雄的泪就更加稀罕，更加珍贵。
说起文学，桓温幕府里有很多文学造诣很高的人。这些文人常和桓温讨论文学。有的时候，讨论气氛甚至是紧张的。袁宏曾经写过一篇《东征赋》，西晋末年，司马氏从北方洛阳仓皇逃到江东，为了自我粉饰，还美其名曰“东征”。《东征赋》写到东晋初年的很多名流，却没有提及桓温的父亲桓彝。桓温很不满，把袁宏叫来，质问道：“你的《东征赋》我看过了，写得很好。可是，你为什么不写先父？”袁宏回答：“我是准备写的。可是像令尊这么重要的人物，先要征得您的首肯，我才好公之于世。”桓温认为他是推托，就追问：“你准备怎么写？”袁宏当即诵读道：“风鉴散朗，或搜或引。身虽可亡，道不可陨。则宣城之节，信为允也。”桓温听了，潸然落泪，感动良久，更加佩服袁宏的文才。
桓温经常召集幕府中人搞文学聚会，比如三月三日聚会作诗，作不出来，则罚酒三升。他手下的南蛮参军郝隆不会作诗，只得认罚。这郝隆喝了两口酒，心有不甘，就说：“我不如也来作一句诗！”当场吟道：“娵隅跃清池。”桓温不解其意，就问郝隆：“‘娵隅’是什么意思？”郝隆就说：“在南蛮话中，‘娵隅’就是鱼的意思。”桓温责怪道：“我让你作诗，你怎么连南蛮话都搬出来了？”郝隆的回答话中有话：“我大老远来投奔你，只做个蛮府参军，哪能不跟你显摆几句南蛮语？”这样的文学聚会，被记下来的就像水面上的冰山，没有记下的更多，都隐藏在历史长河之下。
桓温北征时，让袁宏作《北征赋》，以壮行色。这篇赋作好后，大家聚会欣赏，发表各人的读后感。桓温的读后感非常专业：“我觉得这篇赋里还缺少一韵，如果再添上两句，全篇就会更完整。”袁宏心悦诚服，采纳了桓温的建议。这说明桓温文学感觉好，有自己独到的见解。
（作者单位：南京大学文学院）