怀柔壁画村：世俗生活的艺术想象
马爷不姓马。
他叫梁振泉，喜欢溜马，每天牵着爱马Baby在村里头遛上一圈，77岁的人，能唰地翻身上马，动作利落。大家尊称他马爷。
马爷在村里遛马，认识了从中央美术学院壁画系来的副教授吴啸海，吴教授还带来二三十名学生，一帮人大张旗鼓地在墙头搭起架子，天天涂涂抹抹，创作壁画，煞有介事。马爷天天看，他骑在马上，像个威风的将军正在检阅，在架子、学生、村民之间穿行而过。
从村头看到村尾，再从村尾看到村头，几乎没有一幅画能让马爷满意。马爷很谨慎，对吴啸海说，你们先别在我家墙上画。
这是北京市怀柔区怀北镇大水峪村，一个紧紧依附青龙峡景区但始终没有形成自身特色的小村庄。开农家乐是村民分旅游蛋糕的最主要方式，甚至是唯一方式。
壁画的闯入打破了村庄的平静，也给它循规蹈矩、日渐落后的发展模式按下一个终止键。2016年秋天，贯穿村庄南北那条长1公里、宽四五米的道路，被大水峪村打造成“景观大道”，两侧陆续增添风格迥异的壁画共24幅。它们排列并不紧密，但色彩的点缀，仍然使这条路立即与灰扑扑的村庄区分开来。
村民们观望、犹疑、拒绝，直到后来接受和期盼，他们也没有完全理解，艺术的介入正给一成不变的村庄带来无限可能性。
村民们观望、犹疑、拒绝，直到接受和期盼，艺术的介入给一成不变的村庄带来无限可能
拒绝
吴啸海带着学生们来到大水峪村时，村里小小沸腾了一下。
男生扎着长发或顶个光头，骑着摩托车呼啸而至；女生又漂亮又酷，衣着前卫。村民的感叹里夹着一丝仰慕：顶尖学府的大学生来了？平时你们都在舞台上吧？学生笑着纠正：你说的那是中央音乐学院，我们学校是中央美术学院。
村民分不清两所学校的差别，只知道教授和高材生都是政府请来的。
2016年，怀柔区旅游委选了大水峪、芦庄等5个村实施乡村旅游提质升级项目，每村扶持资金不高于100万元。大水峪村把壁画作为突破口。村委会副书记蒋晓军提起此事总想“偷着乐”，是一个朋友偶然间给大水峪村和中央美院牵了线，提议作壁画，这个点子让蒋晓军眼前一亮。
其间，也有干部提议，给每户村民家种上蔷薇花，发花籽，把大水峪搞成鲜花村；别的干部反驳，鲜花村太俗气，不好，类似的争论来来回回。最终拍板作壁画，是为了抓眼球，蒋晓军认为，只要知名度有了，这村就值钱了。
在新农村建设潮流下，全国各地乡村的墙体绘画正一波波地推陈出新，大水峪打造的壁画村在这股热潮中格外显眼。
但村民不买新潮的账。
吴啸海和学生进村后第一件事，是去“景观大道”沿线的各家各户聊天，了解村民喜好。在田大妈这儿，他们碰了个钉子。
整个村子里，吴啸海对两个人印象最深，一个是田大妈，一个是马爷。他们二位有个共同点，意见最多，且不同意在自家墙上画。但吴啸海最喜欢他们俩。
田大妈叫田淑莲，1996年开了大水峪村第一家农家乐，得过很多区里颁发的乡村美食、业务技能之类的奖。她有句话一直挂在嘴边：“大水峪，有水就得有鱼，有鱼就得有船。”她对学生提出一个特别具体的要求：你给我画一只老母鸡，老母鸡带着几只小鸡在青草地里捉虫子，背景是牡丹、喜鹊，远处还有青山绿水，再画点鱼，水上还漂着几个小船，小船不要太大，大船驶不住。
学生没人愿意画这个。田大妈急了：就画小鸡吃小米，你一个大学生连这都不会？学生哭笑不得，后来干脆躲着田大妈走。田大妈干脆说，要是画其他乱七八糟的，就别给我画。有时候，她在街口听到别人在谈论画，就说一句：“哼，这什么玩意儿，我们家不画。”
马爷也不同意画，他不信任这帮学生。马爷读过书、当过兵，没事写写毛笔字，他说自己的水平比村里其他同龄人要强一些。他让吴啸海先给别人家画，他先考察考察。
村里还有几个犹疑的、不太积极的村民，被蒋晓军三下两下搞定了。在翻来覆去的“拉锯”中，吴啸海和学生陆续搭好架子，设计好草图，动手开干。村民们时不时围观，指指点点。
分歧
魏淑琴说什么也不同意在自家墙上画龙，这让吴啸海稍感意外。
自20年前青龙峡景区成立起，大水峪村就依靠这个旅游资源发展到现在，700多户的村子有170多家开农家乐，旅游收入占了村民收入的六成以上。吴啸海和学生判断，这个村对龙文化感到亲切，于是设计中有很多龙，与青龙峡呼应。
中央美术学院学生在大水峪村创作壁画魏淑琴家在村北口，有一面大墙，学生们就势设计了一条气势威武的龙。画笔刚在墙上勾勒出龙头的一条线，魏淑琴就一眼看了出来，并立即表示反对。她说，龙降不住，画鱼吧，年年有余。学生解释，我们画的是四爪龙，不是五爪龙，五爪龙才是皇家的龙。魏淑琴坚绝不让步：不行，一爪也不行，是龙就不行！
学生们只好擦掉旧图，在同样的位置画了一条红色大鱼，从海中跃出。魏淑琴乐了，她叮嘱，鱼头要冲着村里，表示“越游越有，财都往村里走”。
对一个旅游村庄来说，发财是村民共同的强烈诉求。很多人都在这条大鱼前合影，魏淑琴也越看越喜欢，“鱼身上的姑娘像小肉蛋似的，脸红扑扑的，小屁股扭搭扭搭，真好看。”她说，自己最喜欢的其实是牡丹花，但年轻人不画牡丹；鱼也不错，把南来北往的财都招来了。
吴啸海发现，全村没一个人愿意画龙，他细一想，村民对龙有敬畏。相比之下，发财、富足、吉祥的意象更令他们高兴。
学生柯小强画了一幅《满载而归》，一辆车拉着柜子、沙发、洗衣机、猪、猫、羊、牛等，应有尽有。村民看着画议论，这一车货得值多少钱呀，这家够富的。有一天，吴啸海在小铺子买烟，无意间听到房主抱怨，一天到晚在这画，难看死了。吴啸海不解，一问，原来他不满意的是黑白色调，觉得不吉利。吴啸海让柯小强在原画上铺了一层黄绿蓝彩色底纹，画风立即鲜亮喜庆起来。
村民对色彩艳丽和吉祥寓意的要求之高，通过他们的日常装修风格也可探一二。不少村民家的大门口，用瓷砖拼接着“鸿福盈门”的图案，上面有红黄蓝绿多种颜色，也有水、鱼、竹子、金元宝等吉祥象征。
有一些视角让艺术显得处处是“错”。壁画系教授唐晖画了一只奈良的鹿，十分传神。但村民不喜欢，“知道这鹿为什么没毛吗？因为没有草，它吃不饱，你看它小腿细得，它能不细吗？你们应该画上些绿草。”
吴啸海很注意听村民的意见，在他看来，画什么不重要，和村民好好沟通、了解他们想什么才重要，“当代艺术的一个严峻问题是，我们不了解我们的土壤”。在一来一回的沟通中，吴啸海在画里加入很多颇有意味的小心思。
村医姜学富一开始对画画的事漠不关心，吴啸海给他画了眼神灵动的哪吒，他也不以为然。最后收尾时，吴啸海把哪吒手里的宝剑改成一支画笔，姜学富突然来了兴致，逢人就出考题：你知道这是什么吗？不对不对，这是马良，神笔马良，画什么有什么。
还有一家墙上画的是胖娃娃骑在鱼身上，典型的年画风格。吴啸海路过，看到村民家门口的柿子树上挂满柿子，非常漂亮。他告诉学生，在壁画上加上红色的柿子，旁边再写上“万事如意”四个字，取“柿”的谐音—一个小小的改动，让这户村民颇为惊喜。
《滚铁环的小男孩》直接把房主小时候的照片搬到墙上，吴啸海不忘在画中加入iPhone、微信的元素，一幅怀旧又现代的壁画很容易唤起共鸣。
参与
村口原来的垃圾场附近，一幅百元纸币图案的壁画掀起不小的浪花。
村民没有意识到，当他们热烈地对此发表意见时，已经不再是起初那些对壁画排斥、挑剔的看客，他们的视线从自家墙壁延伸至公共区域，深度参与其中。
吴啸海一进村就发现了“景观大道”沿线的垃圾场。像很多农村的垃圾场一样，垃圾被随意丢弃，不能及时清理，泛着臭气。他想起在英国留学时，伦敦举办的涂鸦大赛，经常以很脏的老桥洞为中心，装扮效果很好。吴啸海一直考虑这个位置要画什么，“最高雅的肯定是钱，就画了一个100块，红红的。”第二天村民一出门看到，十分意外。
田大妈意见特别大，“这是不尊重毛主席，怎么能把钱放在这地方！”田大妈出生于解放前，经历过战争，她的卧室里常年挂着大幅毛主席像。前几天她又买了一幅新的，打算过年时换上，“你画画的时候不想想？”田大妈说起来有些生气。
马爷也不同意这么画。他批评：画功不错，但位置不对，把钱搁垃圾堆，人民币不就贬值了吗，我们人民币在世界上并不贬值。转念之间，马爷又补充，你也可以换个角度理解，垃圾废物也能变成宝，也能换成票子。虽然觉得不好，但马爷没有找吴啸海提意见，“不能提，人家也有自尊心啊”。
也有的村民觉得这是发财之意，跑去和100元合影，嘴里还说，“垃圾堆里也捡钱”“开门见钱”。
有村干部担忧，人民币画在墙上，不违法吧？他们找来律师咨询，得知并无大碍，才保留了这幅画。
一个积极的结果是，村民真的不再乱扔垃圾了，100元图案下干干净净，每天有人清扫，面貌一新。
一只画在公共厕所外墙上的兔子也备受关注。吴啸海眼中，公共厕所外墙也是最需要打扮的地方。他向马爷打听，对面山上有什么，马爷告诉他，野兔特别多。吴啸海临摹了德国艺术家丢勒的作品《野兔》，惟妙惟肖。马爷看了看，摇头：“你这兔子能不能多加几个崽儿啊，兔子没有一个一个出现的，都是一窝一窝的，明不明白啊？”马爷觉得吴啸海根本没有生活体验，因为野兔不是棕色的，“你说这是大画家的兔子，但我认为和我们山区不太匹配。”
学生王希民画在牛桂华家墙上的画，成了全村的焦点。王希民画画时不爱说话，他对艺术有自己的理解。海神的眼睛刚画出点轮廓，有村民说，“哎？那不是妖怪吗！”大家指指点点：那个海神太凶了，让人害怕。牛桂华本来没多想，听大家一说，自己也没了谱。王希民有点委屈，但也淡定，画完之后，写上八个大字：“海神出海，万事大吉。”—如果不是为了让村民安心，王希民不会加这几个字。
画风一下子转了180度。马爷说，海神好啊，把村子镇住了。牛桂华的底气重新回来了，谁再质疑这画，她就顶回去，“你懂什么啊，你连小人书都看不懂，你有艺术细胞吗？”
住在村南边的杨二小有点按奈不住了。杨二小比较老实，家里没有开农家乐，他多数时候都在放羊，在村里是个不被注意的角色。有天，他悄悄找到吴啸海，有些不好意思地问，能不能给我家也画一幅？吴啸海问他喜欢什么，杨二小很高兴，“画什么都行，画我放羊吧”。吴啸海想了想，给喜欢战争故事的他画了一幅《鸡毛信》，专门把画中的主角换成杨二小的形象。村民看到画会说，哦，这不是老杨头嘛。
慢慢地，村民看到学生们画画特别用心，披着雨衣坐在架子上一连几个小时。村民心疼，进屋拿衣服给学生穿；晚上天气变冷，村民又点起篝火，烤红薯给他们吃。
大水峪出名后，一种隐隐的自豪感在村民中产生，如果有人说大水峪不好，村里人就会反对
改变
24幅壁画真的给村里带来了游客。过去，大水峪村只接待从青龙峡游玩归来的人，村民发现，现在有人专门开着车到大水峪村摄影和临摹。他们虽然不太清楚这些画好不好、好在哪里，但他们明白，外面的人喜欢。
第一批壁画上墙后正赶上2016“十一”黄金周，村里专门做了统计，同比上一年，客流量增加12.4%，收入增加14.7%。
尤其是画了壁画的农家乐，客人拍了照发朋友圈，是最有效的宣传。很多没画的村民找上门来提要求：什么时候给我家也画上？附近三个村的村干部，找到常驻大水峪村的怀柔民俗旅游协会会长李玉荣，也想复制“壁画村”模式。媒体纷纷报道，大水峪村出名了。
有村民就提议，村里守着教授和大学生，能不能搞一些美术培训，起码把自家墙上的画了解清楚，也好给游客讲解。这个建议多少出乎村干部意料。以往，这个村最大的业余活动是打麻将，没人关心文化，那些年，村里的墙上要么光溜溜，要么写着宣传政策的标语，偶尔贴几张宣传画。吴啸海感觉，村民也会觉得憋得慌，这些壁画就像一扇更明亮的窗户。
最让李玉荣感叹的变化是菜价统一。村里曾流传一个故事，有人要到大水峪村，在汽车上，旁边的陌生人劝他，干吗去大水峪啊，那个村“黑”着呢。据说，村里的农家乐曾经有两三份菜单，每份价格都不一样，户与户之间也“互踩”，坏名声就是这样出来的。大水峪渐渐出名后，一种隐隐的自豪感在村民中间产生，如果有人说大水峪不好，村里人就会反对。
菜价统一就是在这种背景下实现的。李玉荣和大家商量，炒豆腐能不能统一20元？大家都同意，谁也不愿意背那个“宰客”的黑锅，价格公开透明，那就比比谁家的菜好吃。
吴啸海说，埋下的种子开始发芽了。
他设想着接下来几期壁画的玩法，比如画房主家的故事、画3D画，总数要达到500幅以上。农家乐的客房里也可以摆一套写生工具，供客人挥洒。
马爷观察了这么久，十分满意的壁画只有一幅。之前，他批评一幅唐僧取经的壁画，“唐僧骑的马，眼睛是黑的，画马要点睛，否则就是瞎马，唐僧骑个瞎马上哪去取经啊？”吴啸海听了，在村北的一面砖墙上又画了一匹马。马爷去考察，抚着这“马”感叹：“背部的曲线好，胸肌也画出来了，你看那马蹄、大肘、小肘、腿腕，这马画得好，不管我走到哪儿，它眼睛都盯着我。”
马爷对吴啸海的画功放心起来。吴啸海也答应他，开春后，一定专门给他画一匹。