宋晓俐:
山西省作家协会会员,中华全国总工会主办网站中国工会网多媒体中心总监。2016年出版长篇小说《北京遥望香巴拉》,该小说被媒体评价为“汉族女作家写给西藏的一封最美情书”、“用文字完成了从北京到拉萨的一次最美修行”、“近年来最温暖方式记录西藏”。
在父母家过年,母亲会严格遵守祖辈留下来的传统:小年二十三送神,二十四打扫,二十六剃头;三十儿早上吃面,中午烙饼,晚上饺子;成家的孩子给父母送礼物,没成家的可以收到父母的红包;无论老人孩子, 一定要在三十儿早上穿新衣,哪怕是新袜子都得有一双。结婚后,我有了自己的小家,父母的那套过年传统,不一定全部能传承,但是我会讲给我的孩子听。比如到了腊月二十三,忍不住会告诉孩子,今天,在妈妈的老家,是送各路神仙回天庭复命的日子,这一天要让自己心里全部是爱和快乐,这样神仙才能走得开心……
最难忘的是母亲的那一句“不要紧”。
母亲是个十分能吃苦耐劳的人,同时也是一个胸怀坦荡、豁达的女人。她最常说的一句话就是“不要紧”,家里困难时她说“不要紧”,和父亲两个人双双下岗时她说“不要紧”,孩子们读书需要钱她也说“不要紧”……在最困难的那几年,她开始尝试自己做一些小生意供四个孩子读书,度过了最艰难的那些日子。
父母是早期国企的职工,历来的大事他们都赶上了,比如企业并购重组、下岗潮、孩子升学并轨……在那个年代,工作发生变化是件大事,父亲的反应比较紧张,母亲就很淡定,显得云淡风轻,而且也从来不给父亲任何压力。
她和父亲双双下岗后,就开始摆个小摊,卖些小零食,而正值青春期的我每天放学看到正在摆摊的她,内心很复杂,心疼又觉得有点小尴尬。可能她也感觉到了,有一天她就当着我们四个孩子的面,很自然地说:“比起饿死,比起你们上不起学,我做的这些都不算什么,更何况靠自己的劳动挣钱也不丢脸。”从此,我对这件事变得释然又豁然,而且一有时间还会去帮她。我特别感谢那个时候的历练,让我不怕苦也能吃苦,即使现在工作那么忙我还能坚持写小说……
而我的小说《北京遥望香巴拉》因为题材问题在出版前曾遇到了点小麻烦,正好赶上我回家,就跟母亲聊起这事,她说:“任何心思都不会白花,再等等,总会有办法。实在出不了就拿回来给我看。”我回京后,就接到了可以出版的电话。
刚结婚的几年,与先生之间总有各种各样的矛盾,母亲不动声色,只淡淡地提醒一句:哪有和自己男人争高低的?争赢了又能怎样?母亲总会用最简单的话讲明白最难懂的道理,比如:与婆婆相处,她会说:对婆婆好能换来全家人的恩,对婆婆不好得罪一家人……
这么多年来,母亲的一句“不要紧”和那一种“不要紧”传递着的豁达和坚持,影响着我,也影响着我们四个兄弟姐妹。现在,我们兄弟姐妹四人又把这份豁达传递给了四个新的家庭。人世间,生命可以开枝散叶,家风也一样可以传承。