杂志汇时代邮刊

一、

芒果所知的第一个远方是山东泰安。

那是她的祖籍，写在户口本上，被爸爸挂在嘴边，从爷爷的乡音里可以听得出。

其实，别说芒果，连芒果的爸爸都没在泰安生活过。上世纪40年代，山东大灾，爷爷来到安徽，这一来就是70年。

11岁，芒果第一次踏上泰安的土地。

成年后，她只记得那一次坐了十几个小时的车，窗外的风景从平原到山丘。入夜，她把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个“S”形。车逢站必停，芒果在睡梦中，总听到有人上车下车。

两排座位都是芒果的家人，其中大部分是第一次去泰安。他们此行的目的是奔丧——芒果爷爷的母亲、她喊“太太”的，去世了。消息传到合肥，再分头下放，传到芒果家，正在放暑假的她跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气，“太太死了……爷爷说，我们要马上回山东。”

芒果用了“回”字，可见心里也是把山东、泰安当家的。

在这之后的十几年，尤其她能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那里。每每写下“山东泰安”这4个字，她就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长的、操着安徽合肥口音的同学不同，她属于一个他们完全不知道的远方。她还总用爸爸告诉她的词儿形容自己和合肥的关系，“客居”。“客居”是临时状态，随时都会走，只这一点，她就自觉多了神秘和浪漫。

那一次，“太太”的丧事并没给芒果留下什么深刻的印象。暑假归来，她却成了班里最红的人。

语文课，她几乎做了《雨中登泰山》的主讲。她提起泰山的险峻、泰山的高，结尾是：“泰山厉害吧，我家的祖坟就在泰山上。”

此后，泰安之行被分成块儿、搓成末儿，分化、消解在芒果的社交性谈话中。

她总是眉飞色舞，指手画脚，告诉小伙伴岱庙的肃穆、纯铜制作的亭子；泰安亲戚喝大米粥顺着碗边吸溜的姿势；她把回程时在火车站买的贝壳项链挂在脖子上很久很久……

它们都是芒果的炫耀物、展示品，包括只是符号的祖籍。

这个符号的意义，许多年后，芒果才能精确解释：如《倚天屠龙记》中小昭的传奇一部分来自“波斯”这个地名，对于她，祖籍、远方，是一个希望与众不同，生活又乏善可陈的少年给自己的“不一样”的心理标签。

二、

芒果向往的第一个远方是陕西西安。

这时，她在江边一座小城读大三。

芒果的表姐在西安一所大学教书，该大学有全国最强、某个朝代断代史的研究团队。

一个深夜，芒果打电话给表姐，拜托她联系导师。很快，有了回音，表姐邀她春节去西安过年，顺带见导师。

芒果有了动力。

一时间，她最爱去的地方就是自习室。熄灯后，她会抱着书转移到阶梯大教室，那里有多一个小时的光明。她甚至爱上了总在阶梯教室坐她前排的男生，他很沉默，一直埋头看书，等到阶梯教室也一片黑暗，他会取出蜡烛，点上，继续用功。

寒假，芒果直接从江城去西安，这是她第一次独自出远门。她带着一幅可折叠的西安地图，还有一册《简明中国历史地图集》，谭其骧编的，土黄色封面。

她在卧铺上趴着，脸对着车窗，看南方的细水变成北方的洪波，黄土高坡扑面而来，她幻想历史和现实的重合，她的足迹将和玄奘、李白、则天皇帝的重合，这就是她的朝天阙之旅。

在西安，她打量着四四方方的城，走在钟楼、鼓楼脚下。

导师家就在学校附近，小区很乱——楼的号牌不是根据位置的顺序，而是根据建筑的先后顺序；即便表姐去过，也找了很久，及至进门，导师和师母热情洋溢地招呼她们，芒果还在晕头转向中。

当她回到江城，对着室友眉飞色舞，一如小时候谈泰安，她埋在心里不想谈的，是关于导师的书房和那所大学。

那天饭后，他们喝茶。四壁书柜环绕，导师将澄黄茶汤倒在青花瓷小杯子里。“世上最好的地方是家，家中最光明的地方是书房。”芒果忽然想起了这句话。

至于那所大学，在表姐的办公室，芒果看到大雁塔，她想起许巍登此塔纪念玄奘写下的《蓝莲花》，顿时觉得袍带生风，发誓要成为这学校、这城市的一分子。

三、

芒果想留下的第一个远方是北京——为感情，也为更好的前途。

这时，她研究生毕业，投出去很多份简历，大多杳无音讯。有时，她怀疑，读了那么多年书，能否养得活自己。

一日，她去一家国企面试，古色古香的街道，对口的工作，她真想当场签下“卖身契”。一切异乎寻常地顺利，过五关斩六将，历经好几轮，最后，接到通知，“不要女生”。

于是，一个清晨，她站在该企业的上级机关门口，狠狠心冲了进去。她告诉传达室老伯，我要找××；具体什么事，见了面才能说。××是该机关最大的领导。她面色从容，态度坚定，老伯竟然放行，当然，她还带着一个信封——她曾向××书信请教过一个问题，竟得到回复，信封上收寄信人的姓名具有一定放行权。

芒果又原样对付了××的秘书。事情比想象的、甚至比设计的还顺利。她敲开××的门，绕过人力资源部，自荐成功。“你的勇气，我喜欢。”××上上下下看了她一会儿，带着几分欣赏。

签罢合同，芒果在电话里向男朋友报告好消息。挂了电话，她直接进了一家房屋中介，颤着声告诉经纪人：我的第一个家要安在这里。

四、

芒果怀念的第一个远方是家乡。她出差在山东青岛，大学同学章和夫人接待她。他们追忆当年，风声、潮声、灯光、烛光。

章问芒果的行程，芒果说，昨天在兰州，明天去重庆，这就是她现在的生活——工作安排得满满当当，见的人一拨接一拨，从首都机场出发时，还约了人在咖啡馆谈事。

章说：“我记得你以前说过，你是山东人，客居安徽。”

章夫人插嘴：“山东哪里？”

芒果不禁大笑，想起直到大学，还用祖籍、所谓的远方表现自己的不一样。如今，她越来越不想在陌生的地方游或留，因为城市长得像，也因为太容易到达，“远方”的魅力大不如前。

“从胃出发，我对出生地的归属感更坚定。”芒果向章夫人解释。满桌海鲜，她还是点了清炖的老母鸡汤：“现在写籍贯都写安徽合肥，山东泰安是我爷爷的故乡。”

当晚，躺在宾馆的床上，芒果失眠了。她历数走过的地方，留下的地方，待过的地方，想去的地方。

这10年，北京已从她的客场变成主场。东城、南城、北城都住过。同学、熟人、新旧同事遍布城市的各个角落，有时，路过某条街，她就会想：叫谁出来喝茶方便？

而真正的家？从出生到18岁生活过的家，她倒像个过客，总是匆匆而过，出差路过，节假日集中几天过。

不认识路，拆迁、修路、搬家……不认识人，熟悉的人都失去联系，或和她一样，奔向远方。

三孝口的科教书店，她年少时的最爱，如今已改装；四牌楼的天桥不见了，她曾和最好的朋友买了小虎队专辑，走在天桥上，挤在一起用同一个耳机听……她闭上眼都能画出记忆中老合肥的主干道、主要建筑物——因为不可恢复，它们成为她最不可能抵达的远方。

五、

有的远方用来寻根，有的远方用来思考要做什么样的人。

有的远方用来谋生，有的远方用来做线，牵着你，你是风筝。

这是芒果的前半生。