消失的身体
您好，请问您有什么不舒服的吗？”我拍打着他的肩膀，连问了三遍，他才把眼睛微微地张开了一点儿缝隙。“我已经死了。”他用极微弱的声音极缓慢地答道。说完，就又闭上了眼睛。
“您怎么知道自己已经死了，您不是好好地躺在这里吗？”
许久，他才又慢慢地小声答道：“我的身体已经不存在了。”
“那这是谁的身体？”我拉了拉他的胳膊。
他毫不抵抗，任凭我把他的胳膊抬离床面。我一松手，胳膊重重地落到床上。我又摇晃着他的肩膀，重复地问了几遍，他才又低声缓慢地说：“这已经不是真正的身体了，实际上里面已经什么都没有了—心脏没有了，胃没有了，肝没有了……血液也早就不流动了，只剩下一个躯壳而已。”
我把他的右手放到他的左胸口上，让他感受心脏的跳动。
“这是谁的心脏在跳呢？”我继续问。
“没有心跳。”说完，他便不再睁眼不再开口，任凭我如何询问，都不再理我了。
我面前这位自称“死了”的病人姓胡，曾是一名大学教授，两年前还在讲台上和学生们侃侃而谈。退休后，为了不让自己一下子闲下来不适应，胡老师就给自己安排了满满的日程，每天读书练字打太极遛鸟，每周还去会会老友，退休生活忙碌而充实。
一年前，因为嘴里长了溃疡，胡老师就到医院去看病。做了几项检查，也用了一些口服和外敷的药物，虽然轻了一些，但还是没有完全好。复诊时，医生在病历上写了一句“天疱疮待除外”。
胡老师回家后，赶紧上网查什么是“天疱疮”。不查不知道，一查吓一跳。网上说，天疱疮是一种反复发作的免疫系统疾病。胡老师一想，反复发作，那不就是好不了了吗？
这下可把胡老师吓着了。他想不通，自己怎么就忽然得上了不治之症呢？开始变得茶不思，饭不想，每天闷闷不乐，琢磨着自己怎么这么倒霉。
老伴就劝他:“医生这不是没给你确诊吗？只是不除外，就给你愁成这样啦，看你那点儿小心眼儿！而且，这刚治了一个星期，溃疡已经见好了，你就是着急，急着去看医生，还说一点儿都没好，那医生能不往重里想吗？！天疱疮，哪那么容易就得上的？即使是天疱疮，不也是有的治吗？人家高血压、糖尿病也都是慢性病，都需要吃药维持着，人家得高血压、糖尿病的，哪个像你这样小心眼儿，说得了不治之症的，不也照样活得开 开心心的？”
“得了，得了，你别说了，病没在你身上，你怎么说都轻松！”听老伴儿这么一唠叨，胡老师更觉得心烦，把报纸摔在桌子上，一个人进了书房。
老伴儿知道他的倔脾气，听不得人劝，只能一个人撞了南墙才回头，就也不再提这个茬儿了。
胡老师也不再跟老伴念叨溃疡的事情，每天除了吃饭、睡觉，就一个人躲在书房里。还是担心自己的溃疡，担心自己得了天疱疮。翻开书，却无法集中注意力，半天也看不进去一页。提起毛笔，却静不下心，写了俩字儿，就把笔扔在了砚台上。听见鸟儿叫，他也觉得吵。打开电视，拿着遥控器把频道从头换到尾，每个台看两眼就觉得吵，他最喜欢的探索频道，也看不进去了，不知什么时候就走神儿了，可又不知道自己在想什么，脑子乱乱的。本来睡眠就不大好，这下子，晚上更是难以入睡，躺在床上，就不停地想天疱疮的事情，好不容易睡着了，也常常梦见自己的全身都长了溃疡，一下子惊醒了。两周过去了，胡老师的口腔溃疡好了，他的精神状况却出问题了。
因为睡眠不好，胡老师白天常常提不起精神，并觉得身体变得虚弱了，总是浑身没劲儿，他不再出门会老友，遛鸟儿也提不起兴趣，棋友打电话约他，他也总是推脱。白天脑子昏昏沉沉，吃不下饭，晚上也不和老伴一起出门遛弯儿了，大部分时间就躺在书房的床上，整天唉声叹气的。
平时，胡老师最喜欢小外孙女儿了，总是盼着女儿一家回家过周末。每次女儿回家，胡老师都陪着小外孙女儿玩，祖孙俩又是捉迷藏，又是玩过家家，又是表演节目，好不开心。可这个周末，女儿一家来了，胡老师却还是打不起精神，躺在床上不起来。小外孙女在床旁拉着姥爷的手不停地央求：“姥爷，陪我玩一会儿吧！”胡老师也只是慢慢地应着，勉强坐起来给小家伙儿讲了几段故事。
家人以为胡老师身体不舒服，劝胡老师去医院看看，胡老师却不愿意去，因为他认为自己得了不治之症，看了也没用。
又过了些日子，胡老师觉得自己的身体在消失了，肠子、心脏、肝脏都在溃烂，身体只剩下一个空壳子，他每天躺在床上不起来，也不吃东西。老伴把饭送到床前，他勉强吃几口，说自己时日不长了，就开始跟老伴交代后事。老伴儿说：“这活得好好儿的，你说什么不吉利的话啊！”
又过了几天，胡老师躺在床上一动不动。老伴叫他起床吃饭，他不应。老伴拉他，他低声说：“你别拉我了，我已经死了，不用吃饭了。”老伴儿听了又气又笑又心疼。家人觉得胡老师这样总不吃饭会撑不住的，于是，就把胡老师送到了医院住院。
胡老师最后被诊断为老年期抑郁症。经过近2个月的系统治疗，病情得到了很好的控制，最终又回归了忙碌而充实的退休生活。
“随着我国人口老龄化进程的加快，老年期抑郁患者的数量也在日渐增多。老年期抑郁症与一般人群的抑郁症相比，往往抑郁情绪不甚突出，而以与身体健康和疾病相关的思维、情绪、行为上的改变更为多见。有些人表现为反反复复的身体不舒服，而医学的检查却未发现可以解释的病因；有些人表现为对自身的躯体疾病过分甚至异乎寻常地担忧；有些人表现为认为自己得了不治之症等。
本文的主人公胡老师，身体出现一点小的状况之后，从开始的担心逐渐演变为坚信自己得了不治之症，最后坚定地认为自己的身体只剩下一个躯壳。而认为自己已经死亡的症状，在老年期重度抑郁症人群中时不时可以见到。如果我们身边有对身体健康和疾病过分担忧的老人，还是需要引起高度的重视，必要时要及时寻求专业机构的帮助。”