杂志汇当代电视

九集系列片《光阴大连》的拍摄，引领我们走进了这座北方港口城市—大连。躲避了现代高楼的遮挡，我们的视线定格在了那些斑驳的老街。

我们努力倾听，倾听那些飘散于时间旷野里的依稀回响；我们尽力寻找，寻找那些隐没在光阴深处的爱与记忆。

大连不是历史名城，但却是一个很有特色的城市；大连建市并不悠久，但却有自己的传承；大连或许并没有厚重的文化，但却有着属于这方水土的行为方式。大连不大，可我们却总觉得她很大。

生活在这座城市的人有个习惯，自己人之间评论脚下的这块地儿，愿意横挑鼻子竖挑眼，可一旦在外地人面前，他们不会说这个城市半句不好。非但不说她的不好，还会主动讨教：“你觉得这个城市怎么样？”大体上被讨教的外地人会说：“这里很干净”，“真的吗？我们怎么没觉得!”心里却会想：“大连这还算干净，那你们那儿会是什么样啊！”再早前，常听出门在外回来的大连人说：“哪儿也没有大连好”。听久了，自己也觉得可能大连真的挺好。其实，见识多了才明白，各有各的好，只是因为这里是你的家。

城市是有脉络的，大连建市的时间不长，却也不短。不长是相对于历史长河，至今也只有短短的一百一十几年，无法与历朝古都甚至大连周边地区相提并论。何为不短？我认为，市与城是有区别的，以我个人的理解来看，市有开放与工业的属性，而城却带有封闭与农耕的味道。中国具有近代工业城市雏形的都市，尤其是在东部沿海地区，由于历史的原因，基本产生于同一时间段。据查，1842年的南京条约，上海成为五个对外通商口岸之一，开埠后的近代上海成为远东最繁荣的港口和经济、金融中心，1949年，中华人民共和国设上海为直辖市；1860年天津被辟为通商口岸后，西方列强纷纷在天津设立租界，天津成为中国北方开放的前沿和近代中国“洋务”运动的基地；广州1921年2月15日设立广州市市政厅；青岛建市自设防算已经116年，正式建市是在1935年，一般说百年青岛；大连以港兴市，正式建市是在1899年。主动求变或被迫接受，“市”无疑带有强烈的工业化与殖民色彩，是近代工业化的产物。

都说大连人有海一样的性格，深沉而宽厚，这或许是浪漫的说法。但不可否认，海影响了生活在这里的人们，同时，海也注定了这座城市的宿命。依海建港、以港兴市，大连三面环抱的大海，确实是城市兴起的唯一原因。匹夫无罪，怀璧其罪，优越的地理位置、适宜的气候条件，使大连在上个世纪成了近邻列强在东北亚争夺的目标。走了“大鼻子”，来了“小鼻子”，大连从1899年开始，经历了半个世纪的殖民历史。同时，不能回避的是，1945年之后，殖民者留下了一座功能完备的近代工业化远东大港，其为新中国的建立和发展作出了巨大的贡献。

日子过得久了，也就有了点光阴的味道。系列纪录片《光阴大连》也是基于这样的创作思路，力求在画面的流动与解说的表意里传达出生活的滋味。就像宣传片中借用的那句话：“没有比生活更高远的未来”。城市的发展史，是片子的背景；城市的老建筑，是情感的依托，在城市历史的背景下，触摸属于这座城市的岁月风情。

青泥洼桥，是每一个大连人都非常熟悉的地方。系列纪录片《光阴大连》如果没有再现这里，带给人的整体感觉会非常不完整。在城市过往的岁月中，每个大连人的生活都与它有着千丝万缕的联系，上至八九十岁的老人，下至二三十岁的年轻人，心里都会装着一个不同的青泥洼桥。面对老街与文献，如何明确表述方式尤为关键。在生活中发现历史，一直是我们构思《光阴大连》的出发点。从现在穿越过去，再从过去回归生活，这是全片起承转合的轨迹，甚至于每一个段落，也都立足于从现在讲述过去，从而唤醒人们心中那份过往的生活记忆。今天青泥洼上的老秋林、今天的大商、今天的老交电，城市的密码与生活，就尘封在这斑驳的街巷中。而我们要做的就是拂去她表面的尘埃，梳理一段生活，告诉今天的后辈，大连不只是一座年轻的城。

万事开头难，面对不同的主题，从何说起呢？《蹉跎往事说桥北》—我们选择了那座连接城市南北的胜利桥与桥头的小洋楼。《青泥洼桥市井图》—地名有桥，而今桥又身在何处？《青泥河畔思乡园》—一千个人眼中就有一千个哈姆雷特，劳动公园就是这样一座公园。《古塔斜阳复州城》—城早已不在了，今天只剩下了一个仿真沙盘，那复州城的故事就从这座沙盘开始吧。

青泥洼这个名字我一直觉得很美，青泥河畔，芦苇荡漾，就连嗅觉都能感知到那丝清幽的淤泥味道。而今高楼林立，车水马龙，青泥洼成了大连街的代名词。可能越是熟悉的越不敢碰触吧。偶然的发现点燃了我的创作思路，它来自于一张老常磐桥照片（常磐桥也就是我们通常说的青泥洼桥）。今天常磐桥早已被路面所覆盖，难寻踪迹，但常磐桥旁的那栋老建筑还在，只是小楼被外装修包裹，难得一见它原先的真容。念念不忘，必有回响，小楼偶然卸掉了残破的外衣，它本来的真容袒露在我眼前。新旧画面相互交织，我认出了通常称为青泥洼桥的原常磐桥的具体位置。就这样，青泥洼的轮廓在我的心里逐渐清晰起来—百年间这条大街就像是个舞台，走过了许多耳熟能详的名人，也上演了许多轰动全城的大事，以及那些与人们生活息息相关的，今天依然被人常常想起的美好日子。就这样，我们沿着寻找青泥洼桥的线索，从今天慢慢地走进了它的曾经。

说起桥北，老大连人都清楚，它专指大连胜利桥桥北那片行政生活区，这里是大连最初开始的地方。由于1899年的《中俄旅大租借条约》，大连开始了她50年的殖民历史。俄国人把这里定为城市规划的原点，最初是为建港和修路的东清铁路高级工程师与职员修建的高档社区，是当时城市规划行政生活区的一部分。1905年，日俄战争之后，俄国人仓惶逃离，这里留下了161栋宅院，今天仅剩下了38栋。桥北在拍摄之前，就有了较为明确的思路，这得益于早期偶然的偏得。2010年5月，画家王嵬在桥北组织了一次旨在唤起社会关注老区现状的“城市原点绘画活动”，身在其中，面对破败的场景，担心它消失，有意无意间，用镜头记录了这片街区改造前的状况，这就为以后《蹉跎往事说桥北》的拍摄留下了伏笔。另外，一个很重要的支点就是那座建成于1908年的胜利桥。桥与桥下的这条壕沟，是城市发展中必须迈过的一道坎，这就在空间上为我们打开了视野，在结构上起到了串联全片的作用。桥，也因而成了本片具有象征意义的符号了。

《青泥河畔思乡园》讲述的是大连人熟悉的劳动公园。公园历经百年，是这座城市成长的见证，更是大连人记忆的承载，是这座城的集体记忆。以怎样的语境来呈现这座熟悉得不能再熟悉的地方呢？熟悉并不意味着了解她的风情。距离产生美，越是熟悉，越要离她远点，从身心上和它保持点距离，只有远观才能感受到它的整体信息。劳动公园带给我的感觉，就像是大连人的群像，每个人心里都有一个不同的劳动公园，都是与她曾经邂逅的样子。因此，怎么说其实不重要、公园景色如何美也不重要，重要的是人们与它交集时的那段光阴岁月，这光阴也是城市的岁月。

以过去时和真实性为基础，反映一段曾经生活记忆的影视作品，先天具有很大的局限性。这主要体现在资料和老照片的占有量上。首先，需大量查阅文献资料，在散碎的信息中发现它们之间的勾连，从中寻找发现那些细微的讲述线索。互联网的普及，为这一类型片子的创作提供了很大的便利。其次是老照片，这里包括视频和照片，没有它们的配合，再好的线索都要无奈地放弃。当然，最重要的是爱—一景、一物、一人在心中的分量，没有这份投入的情，最终必定难以与观众形成情感共鸣！

城市发展的破与立，我们习惯于重立轻破，这或许是我们这个时代人们的思维局限。改变经济现状、改变城市面貌、改变生活质量，在这列高速前行的列车上，相信彼时人们的目光，一定是望向更高更远的远方，无暇顾及身边这些司空见惯的物与人。然而，30年后的现实却是残酷的，当千城一面的趋势愈演愈烈时，蓦然回首，我们却成了一群迷失的羔羊；当百姓辞旧迎新的喧嚣声渐渐平息时，才猛然发觉，曾经熟悉的家园破碎了。记忆没有了可以安置的场所，乡愁—成了你我的通病。来时的路渐行渐远，而那些埋在尘埃深处的陈年往事，也就愈发显得弥足珍贵了。

（作者单位：大连广播电视台/责编：莎莎）