让传销者沉迷的燕郊镇白日梦
燕郊镇的很多角落，都弥漫着这种奇幻的梦。
27岁的杨彪就是冲着它来的。亲姐告诉他，这里是“北京七环”。杨彪上过富士康工厂的流水线，开过杂货铺，卖过理财产品，没有读过大学。传说中“北京七环”的机会，把他吸引到了燕郊。
2016年7月，每天早晨，随着去往北京的最后一班通勤车开走，天南地北口的人活跃在这里的诸多社区。在那些租来的不起眼的屋子里，隐秘的成功学课程开讲了。听到精彩之处，听众用挥舞双手的动作取代鼓掌来表示欣赏，因为“这样才不会扰民”。
杨彪后来才意识到，夹在面色黝黑的农妇、穿着人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老头中间，他在这些手臂如林的课上听到的，没有一个字是真的……
传销分子正在授课，向听众描述投资49800元，回报450万元的虚幻前景。不到30平方米的客厅，足足塞了200多人，听少妇“导师”讲“民间互助理财”课——每人只要缴纳49800元，再带来6名亲友，就能“以小博大”赚到450万元
2016年7月8日这天，燕郊上上城第三季的一间民房里，“长和公益基金会”开始了新一轮授课。
只看环境，很难想象这是培养人上人的“富人俱乐部”。不到30平方米的客厅足足塞了200多人。空调和风扇玩命地转动，人们依然汗流浃背。“导师”是一位少妇，她扯着嗓子大喊“听过我课的先出去”的同时，坐在第一排的老汉吐了口黄痰，抬起脚碾了碾。
好在，一旦讲起“赚钱的模式”，燥热的空气迅速安静了下来。“导师”这天讲的是“民间互助理财”。据说这是“国家正在试点推行的富民项目”，而大家的脚下正是“国家金融改革开发区”。每个人只要缴纳49800元，再带来6名亲友，就能“以小博大”赚到450万元。
手指夹着马克笔在黑板上飞快运算，精细的模式被描绘了出来：从带着初始资金成为最低的“发展层”，到成为最高的C3级别，一共要经历5个层级。随着层级上升，下面的成员也越来越多，3个、9个、27个……每个新成员的款项，会被“互助”给上层。如此一来，等到成为统领243个成员的C3级“大家长”时，450万元也就进了腰包。
“可这钱不投资、不运作，怎么赚钱啊？”后排一个胡子拉碴的小年轻合上手里的老式翻盖手机，呛了一句。少妇脸上的笑容没什么变化，反倒直直地盯着声音的来源反问：“小兄弟，你说说，养老保险不就是新人帮旧人？”年轻人愣了。没人继续追问。
在不同的课程上，杨彪也产生过类似的疑问——这是不是传销？
少妇当众控诉了传销的危害。她从手袋里掏出绣花丝巾擦了擦汗，开始讲述自己是如何被直销、传销和网络资金盘坑到家徒四壁，最终找到救命稻草，一年之内还清欠债又“新买了一间房子”的故事。“选择比努力更重要，辛苦一辈子是因为方向错了。”少妇挥动着戴满了菩提子、白银和水晶饰品的双臂向大家保证，没有第二个这么轻松、公平又不担心赔钱的好项目，绝对没有。“绝对保本”，这也是引诱孟林的终极原因。这个来自呼和浩特的中年汉子前半生帮人开出租车，至今都没辆自己的车，5万元钱差不多是他家里一半的积蓄。介绍他入伙的好兄弟，信誓旦旦地保证不会亏钱。半信半疑的孟林差点在第二天选择离开，第四天“特别挣扎”，到了第五日，他跃跃欲试——由浅入深的课程逐渐发挥了威力。
听了7天课，孟林问的每一个人都在强调，“只要交钱排队，哪怕不干活，别人也能把你推离发展层。‘多劳多得，不劳保本’。”
这彻底让孟林动了心。用“导师”的话说，过去的资本运作，发展的下线都是自己的，导致强的更强，弱的更弱，体系容易崩盘；而在这里，所有新成员都被随机地分配到老成员手下，哪怕什么都不做，也能分一杯羹。这被称作“社会主义互帮互助”。至于在发展下线上“能力特别强”的人，可以通过“抢点”直接升入领导层。
杨彪就被这一“公平”的设定击中了。
“劳动就能赚钱？那农民岂不是最富裕！我的朋友们，那些富人比你们优秀吗？你们甘心一辈子被他们利用吗？”“导师”是这么说的。
杨彪承认，尽管屋子里闷得喘不过气，这句话还是让他的内心狠狠地颤了一下。第二天，他向介绍人——自己的亲姐，借了5万元。
“导师”展示“民间互助理财”的模式。
传销分子在讲课时，放映歪曲、杜撰国家政策的幻灯片。自称曾是某上市公司董事的“明星导师”，还有“教授导师”，讲课时或煽情，或结合“现实”，目的都只有一个，就是让人相信：投资49800元，成为有钱人
有时，打动一个人只需要一句话。
50多岁的欧阳乐浩，被称为“长和公益基金会”的“明星导师”。习惯穿亮色立领衬衣的欧阳乐浩当众展示了自己的简历，自称曾是某上市公司的董事，如今他则出现在上百张面孔前，用口音浓重但高亢自信的腔调大喊：“兄弟姐妹们，今天我讲的话有一句能打动你们，就是我的福报。”
这位“资产千万”的大师最擅长的话题是亲情。每次讲课他都带着哭腔，把自己离家时妻儿的痛苦复述一遍。家乡老父老母的佝偻背影也是必提的。情到深处，欧阳老师把幻灯片的翻页笔一丢，双手抹起了眼角。“要是父母……百年了，我们还没成功，那是……多大的不孝啊！”
高潮来自“长和创始人”王西平的故事。在哀伤的背景音乐中，欧阳乐浩低下头，以一种诗朗诵的表演状态讲述：王西平的家庭在1987年遭遇剧变，他和父亲、兄长同时被查出了肺癌。为了照顾母亲和年幼的侄子，他才决定活下去，并且实现了命运的逆转。
故事讲完，现场沉默了。几个年轻点的姑娘努力忍住抽泣，年长的阿姨直接哭出了声。学员赵立记得自己当时就“泪崩了”。因为正是妻子患上了乳腺癌，他才被迫出来想办法。
而在接下来的一堂课中，自称法号“寂坤”的居士老太，开导起了满屋子红着眼圈的听众，“一个人成功叫成功吗？不叫。只有去帮助更多珍爱的朋友，我们才能有福报。”
煽情不是“导师”唯一的风格，有人会结合“现实”，用普通人的生活压力增强共鸣。
自称武汉一所重点大学教授的商鸿坤，就表现得极为焦虑。他斩钉截铁地预测，倒闭的工厂、失业的工人将会越来越多，生活只会越来越难。
拍拍写着“马列主义毛泽东思想万岁”的黑板，“商教授”表情愈发痛苦。“现在的医院多坏啊？久治不愈、药费白花，死都没尊严。打针、化疗、手术、太平间，一切都是计划好的。这样的日子，还怎么过？”
归根结底只有一个法子，就是投入49800元，成为有钱人。
成功就在眼前。有些“老师”已经开始帮学员们规划成功后的生活：拿到450万元，200万元买房，100万元买车，剩下100万元存银行，再拿出50万元，“帮助咱们国家”。
听到这，大家几乎都乐了，还有人忘了听课纪律而情不自禁鼓起了掌。“老师”在一片笑声中宣布“下课”，并表示，将来还要成立一个10亿元的西部开发基金，“毕竟利国利民的人才是精英”。
在这余韵悠长的课后，饿极了的听众一哄而散。有人从坐在小板凳上的人腿部直接跨过去，还有老头儿在门口挤掉了鞋，被后面的人推了一把，“你他妈挡我路了。”
传销分子组织的成百上千人齐聚一堂的“迎新晚宴”。 在这里，与吃不饱、睡通铺、自由被限制的传统传销窝点，没有一点相似之处。甚至，如果有人提到“传销”这个词，几乎会遭到其他所有学员的怒视
礼仪在摩肩接踵的出租屋里微不足道。成为“利国利民的精英”，才是头等大事。
对于杨彪这种没有读过大学的人，燕郊镇给了他“求学”的机会。这里实行选课制度，每个人都可以去自己欣赏的“导师”处自由听课。而“导师”多是“成功前辈”。商鸿坤打比方说，“发展层”成员是小学阶段，最高级就是博士后，“可以为国家做贡献了”。
在这里，与吃不饱、睡通铺、自由被限制的传销窝点，没有一点相似之处。“北京七环”的这些被称为“家”的出租房里，房间被打扫得一尘不染，最差也能保证两人一张大床。那是歌里唱的“24小时热水的家”，无线网络信号满格，冰箱里更是塞满了饮料和水果。标配还包括厨艺不错的大妈和慈眉善目的大叔。每天课后，大妈都会把拖鞋提前摆在门口，然后把六菜一汤端上餐桌。餐后，大叔会开一瓶啤酒，招呼大家去沙发坐坐。如果有人提到“传销”这个词，几乎会遭到其他所有学员的怒视。大叔颇为委屈地说：“吃住都管，随便进出，朋友之间考察个项目，怎么就说到传销上了？”
一份从内部流出的《行业规范》显示，这个组织的所有温情，都经过精密的编织。
在领导层才能过目的《行业规范》里，给什么人做什么菜，以及面对新人该说什么话，都被详细地规定。“使用工作姓名”的条目表明，几天来交心的大哥大姐，其实连姓氏都是个谜。“下线”“分钱”“讲课”这些词，也统统是绝对禁忌，必须用“合作伙伴”“互助金”“分享”来代替。
燕郊镇的出租汽车司机孙万平，前两年经常被传销头目包车。在他的记忆里，太多男男女女假借“谈恋爱”的名义，骗外地人来发展。
“大家对传销的警惕性越来越高，可洗脑又必须5到7天。为了留住人，感情牌是最好的绝招。”北京一家多年从事反传销工作的社团负责人李旭，对这些套路再熟悉不过。他曾在广西陷入传销团伙。
商鸿坤在课上描绘了这“大家庭”中“千万富婆”的美好一天：早晨买菜，上午讲课，下午练舞，晚上表演。而在另一个计划中，他更是满脸诚意地表示，要成立“长和婚姻介绍所”，为组织培养出1000对美满夫妻。“活着就是胜利，赚钱只是游戏，快乐才是真谛。你们说，对不对？”这位自称辞去教授工作、寻找真正的人生意义的“导师”说。
“对！”满屋子齐刷刷的回应。站在商老师身后的女孩心疼地替他扇扇子。
杨彪曾经沉浸在那种温情中。在燕郊的十几个昼夜里，他是真的觉得生活那么美好，理想那么宏大。
温情只是将杨彪留在了燕郊，有关“中国梦”的解说，才把他真正带入了梦魇。他清清楚楚地记得，一周的时间，“导师们讲了好多厉害的政策，很多都是咱老百姓根本没法知道的。”
那位传授“民间互助理财”的少妇在第一堂课的最后，压低声音向新学员透露了一个“大秘密”，“总理说过，‘法无禁止即可为’，希望你们领悟一下”。
次日，需要“领悟”的内容变得更多。在“专讲法制”的一堂课上，西装革履的中年男子，播放了一段打着中央电视台台标的视频，然后像播音员那样字正腔圆地宣称，“2014年11月4日”，中央农村工作领导小组办公室一位副主任，“让新型合作金融这一国家级富民项目正式浮出水面。其中所说的‘民间自发’‘限制在社区内部’，正是点名表扬了咱们模式。”
不止一堂课上，“中国梦”被演绎成对“民间互助理财”的暗示。比如，“要在2020年让60%的中国人，成为年收入百万的中产阶级”，“只剩4年时间，不通过咱们，还有什么办法？”听到此处，有农妇忍不住在后排尖叫：“和国家政策紧紧的，讲得真好！”
“对政策的歪曲、编造，正符合了老百姓们对权力的臆测，很多捏造的东西反而让人信服。”李旭说。
对政策的种种演绎，都在试图告诉学员，为什么他们没能“先富起来”，而“民间互助理财”是“国家表面打压、暗中扶持”的项目，为的是挑选一部分有胆有识的能人，为此甚至需要政府和媒体时常曝出一些“负面”，防止加入行业的人太多。
在一部伪造的“官方”纪录片中，发音并不标准的旁白女声虽然竭力模仿播音腔，可“中国政府工商管理总局”这样的字眼一出，还是让卧底的记者险些笑场。
但是，对于听课的许多“学员”来说，这些字眼值得他们穿梭在楼宇之间追随。不少人生怕赶不上下一堂课，宁愿放弃等待电梯，徒步爬到20楼。更多人会在“导师”播放视频时，掏出手机一阵狂拍，作为说服亲友的教材。
闪光灯最亮的时刻，是成百上千人齐聚一堂的“迎新晚宴”。据“导师”介绍，每几天就要举办一场这样的晚宴，单是等着接人的出租车就能造成马路大堵车。
7月10日晚，燕郊镇一家烤鸭店就承办了这样一场盛筵。近千人涌进酒店，从大堂一直挤到前厅。高分贝的喇叭播放着听不清的电子音乐。就像一位摇滚巨星，在课上被反复提及的创始人、肺癌幸存者王西平，在主持人“用最热烈的掌声，请出伟大、可敬、可爱的王会长”的喊声中，被美女簇拥着粉墨登场了。
“只要违法的事不干，给你一年一千万，让你传销干不干？”王冲着台下问。人们用“干”来回答王会长。
夜宴的氛围随着王的出现而沸腾。十余位C3级“大家长”手牵手走上舞台，接受台下的欢呼。女歌手唱起了“如果感到快乐你就拍拍手”。
宴会的部分功能在于进一步增加新人的“道路自信”。用欧阳乐浩的话来说，“距离天安门30公里的天子脚下，这么多人在做违法的事，可能吗？”
已成为C级平台“家长”的传销分子，进行“手拉手宣誓”。 河北省的燕郊镇被传销分子作为诱骗新人的“北京七环”，不少受骗者知道被清查，都以为自己人在北京。而受骗者清醒过来时，“把钱要回来”成了新的梦想
关于传销问题，隶属于河北省三河市工商局的打击传销办公室工作人员，婉拒了记者采访，谦称“工作是分内的事，没啥好说”。负责管辖上上城第三季的燕顺路派出所，在请示了市公安局后直接拒绝采访。
河北省廊坊市打击传销领导小组办公室披露，该市去年端掉传销窝点534个，清查传销人员7300余人——平均每天就有20多人。其中，燕郊镇是重点区域，常被传销分子作为诱骗新人的“北京七环”。不少受骗者直到被清查，都以为自己人在北京。
在李旭看来，燕郊镇对于这个“行业”的意义，仅仅是因为交通方便，物价便宜，同时靠近北京。这个几十万人的城镇，至今只有4个派出所，警察管不过来。现有的工商主管、公安配合的模式，往往力不从心。更重要的是，“新型传销模式不限制自由、严格控制扰民，绝对不发展本地人，参与者又能自由消费，对当地有好处。”
从商店老板到物业保安，燕郊镇不少人持此类观点。面对有关传销可能影响生活秩序的疑虑时，年轻的租房女中介会柔声向房客澄清，“我家对门就是一户搞传销的，不偷不闹，可安静了呢。”燕郊就这样维持着一种微妙的平衡。
杨彪遇上的“长和公益基金会”，还在继续织梦。而加入另一个传销组织的孟林，逆袭的梦想已经破灭。
孟林想不通的事太多。首先是“德高望重”的“大家长”突然卷钱跑路。孟林跑到燕郊的派出所报案，民警让他回汇款地想办法；当他回到呼和浩特，当地派出所让他凑够30个举报人再来。好不容易凑齐了30封举报信，当班民警一拍桌子，眼睛一瞪，告诉他：“我们只管这片儿的！你的这30个人必须都是我们区的。”
李旭说，每个传销者都有一个悲剧，这话在赵立身上得到了无限放大。赵立因妻子患癌需要筹钱而进入组织，然后把好兄弟拉了过来。现在，兄弟的妻子也得了癌症，救命的钱却没了。
“传销活动的参与者都是违法者。”反传销10年里，李旭见过受害者找到了头目，把刀架在对方脖子上要求退钱。最终，警察以“绑架罪”逮捕了前者，却因证据不足释放了后者。更多时候，传销活动赚钱的那2%的“家长”，每一次得手后都改头换面，踪迹难寻。普通人即使侥幸进入高层，有资格接触真相，却已经被利益绑架，无法回头。
反传销人士高度关注燕郊镇，但没人能说清多少人奔着“北京七环”最终失陷在燕郊。他们解救出的那些人，大多辞掉了工作，甚至卖掉了赖以为生的房子、田地，带着“逆袭”的梦想抵达北京，然后辗转乘地铁、公交，来到“七环”——这个将榨干他们金钱、时间、亲情和友情的地方。
7月10日那场夜宴后，学员打车回“家”的路上，有人向出租车司机打听，燕郊什么时候通地铁。司机脱口而出：“北京闲得没事，给廊坊修地铁？”话题如果继续下去，燕郊不属于北京的事实就会浮出水面，但是并没有。学员早就从课上学到了不为外人知的“内幕”：燕郊是“北京直接管理的”；北京市政府就要搬到通州了，距此处“只有3公里”。他们中的多数人相信，高楼鳞次栉比的燕郊就是北京的一部分。就像孟林，刚来第3天就去了天安门和长城，把照片发到朋友圈，收获了此生以来最多的“赞”。
年轻的杨彪最新的梦想是“把钱要回来”。李旭担心地说，很多人会不甘心，从而回到传销组织，甚至再找一个新组织“赚”回来。而明年就满50岁的孟林，对此已经死心。他常在梦里见到5万元钱，而这是他逃离梦魇几个月来最大的美梦了。
（文中杨彪、孟林、赵立、孙万平为化名）