库布其沙漠：走在致富路上的牧民们
文图｜魏 博
牧民孟克达来载着游客在沙漠中冲浪生态环境最恶劣的地区，往往伴随着最极端的贫困。然而，在中国的第七大沙漠——库布其沙漠，人们却看到了一个个奇迹：曾经的“死亡之海”，经过科学治理，1/3已经披上了绿装；大漠通途，穿沙公路纵横交错；农牧民住进了牧民新村，开起了红红火火的“牧家乐”；孩子们拥有了现代化的寄宿制学校，圆了上学梦。
孟克达来的修路梦
从死亡之海到万物生长，春季的库布其绿浪与黄沙交织。落日余晖，沙丘弧线上映出的并非凄美的驼影，而是越野车强悍的身影，远处的牧民新村，传来“古如歌”的悠长乐声。
“以前到旗里要穿沙漠、渡黄河，得用一天多时间；现在一脚油门，一个多小时就到！”38岁的牧民孟克达来，驾驶着越野车，飞驰在穿沙公路上。对于这条“生命之路”，这位土生土长的沙漠汉子，有着特殊的感情。
“22年前，沙漠没有路，父亲得了阑尾炎，哥哥陪父亲穿过茫茫大漠，渡过黄河，去巴彦淖尔五原县做手术，一去就是十几天。那时我才十几岁，在家焦急地等待，每天都爬到沙丘上看着远方 我常想，要是能有一条隧道通到外面的世界多好！”每每想起这件事，这位刚强的蒙古汉子都不禁落泪。
虽然大漠有通途是达来梦寐以求的事情，但是当这一天真的到来，1997年，治沙企业家王文彪提出要在沙漠腹地修路时，达来和其他牧民一样，认为这是天方夜谭。“那时我才17岁，还是个学生，不敢相信沙漠能修路，每天放学后都到现场去看。路修好了很多年，我还觉得是在梦里。”回忆起当时的场景，达来记忆犹新。
交通扶贫甩穷途。自1996年以来，在当地政府支持下，治沙企业亿利资源集团自筹资金12.8亿元人民币，修筑了5条沙漠公路，共计343公里。通过修通穿沙公路，不仅为库布其“以路划区、分片治理”沙漠打下了基础，更铸就了“艰苦奋斗、敢为人先、锲而不舍、忠诚执行”的“穿沙精神”，成为不可估量的精神财富。
2006年，为了生态修复，当地政府将散居在沙漠的牧民迁出，由企业投资一千多万元建设道图牧民新村，孟克达来结束了没水没电的游牧生活，住进了向往的新居。勤劳的他开起了“大漠人家”饭店，并与5户牧民共同买了13辆越野车，搞沙漠旅游，生意非常红火，年收入也从以前的1万元，猛涨到现在的30多万元。“过去的‘沙窝窝’成了现在的‘香饽饽’。现在去外地打工的年轻人都回来了，我们沙漠人再也不会过苦日子了！”孟克达来自信地说。
花姐的绿洲梦
花姐、敖特根花、道图嘎查女村长，如名字一般，她那灿烂的笑脸感染着每一个人。过去频发的沙尘暴给花姐留下了深刻的记忆，每次出门，花姐都习惯地戴上帽子、口罩，全副武装，即使是在风和日丽的天气。
“哪个女人不爱美啊，我最大的梦想是沙漠变绿洲，出门不再满脸沙子，嘎查牧民过上稳定的生活。听说政府和企业要在沙漠里种树时，我不相信，觉得是在和我们开玩笑。我抱着试试看的心态，没想到，成了！”花姐热情泼辣、干脆利索，每逢种树，开上越野车，如闪电一般奔向沙漠深处，身后扬起一路沙尘。
由于每年春季种树的市场需求大，当地劳动力不足，花姐都要从甘肃等地招聘民工七八十人。在库布其沙漠，像花姐这样开着越野车去种树的沙漠金领不在少数，当地大约有200支民工联队。2009年，花姐带领着她的民工联队，加入了亿利资源集团的绿化队伍，经济收入也发生了不小的变化，收入从过去的每年几千元，增加到了现在的十几万元。
“我和我的工友们，都热爱这片土地，支持这项绿化家乡的事业。这些年，我们种的不仅是甘草、树，更是对家乡的一种感情寄托和希望。为金沙缀绿，让牧民富裕、家乡美丽是我最大的梦想。”花姐说。
老支书的新生活
年近七旬的蒙古族老人陈宁布，曾经是道图嘎查村的老支书。他指着矮旧的土房告诉记者，“这是库布其沙漠变迁的见证，要保留。”曾经，沙漠将这个小村庄层层围住，离家门最近的那堆沙子，眼看着要比房子高，村里有十多户人家陆续搬迁，陈宁布搬家的念头也一天比一天强烈。
正当陈宁布一筹莫展时，治沙企业进驻沙漠搞绿化，树长沙降，家门前的大沙丘逐年降低。起初，当地牧民并不理解，担心自己的土地被占用，会吃亏。作为村里的带头人，陈宁布深知要让牧民彻底摆脱贫困的局面，必须从思想上转变。
在牧民门前种一棵树，立一根电线杆都要做思想工作。“荒沙地在我们手里一文不值，而经过企业的科学修复，就变得有价值了。树种到你家，路修到你家，受益的还是牧民自己。”在老支书的劝说下，牧民们对政府和企业的产业治沙扶贫，经历了从最初的抵触到信任，再到依赖的过程。“现在牧民们都说，多亏了像亿利资源这样的企业实行产业治沙，我们的日子过得才越来越有奔头，孩子们才有学上。我们希望造福百姓的企业能长久地在这片沙漠里发展下去。”陈宁布告诉 记者。
2013年，陈宁布老人把荒废沙地租给企业，一家七口人，每人9万5千元，荒沙地一次性换来60多万元，搬进了宽敞明亮的新房，开启了新的生活。
沙漠里的明天
治贫先治愚，扶贫先扶智。沙漠里的明天，需要沙漠里的孩子去创造。习近平总书记多次强调“扶贫必扶智、阻止贫困代际传递。”教育是拔穷根，阻止贫困代际传递的重要途径。
过去，库布其沙漠的孩子十几岁了还没有学上。如今，当地企业投资1.1亿元人民币，建起了一所集幼儿园、小学、初中、职业高中为一体的现代化沙漠学校——亿利东方学校，在校师生规模1300多人，3000多名沙区孩子受到了良好教育，100多人迈进了大学校门，成为家乡建设者和接班人。
对沙漠的忧惧与眷恋，伴随着库布其每个孩子的成长；对于生命的意义，沙漠里的孩子理解尤为深刻。“每当春天来的时候，我无比快乐，因为我看到了新的生命。被绿色包围着的感觉，就像被妈妈拥抱着，无比温暖，我希望妈妈变成一朵花，或者一棵树，在沙漠的每一处，都能感受到她温暖的怀抱。”出生在库布其沙漠边缘的高洋，幼年丧母，尽管遭遇家庭的变故，但是坚强的高洋仍然用积极的心态面对人生，她对自己能够在这所沙漠学校学习感到非常满足与骄傲。
花姐抱着小羊的那一瞬，流露出她柔情的一面