帮西洛家收青稞
白玛娜珍，女，藏族，生于拉萨，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，中华诗词协会常务理事，国家一级作家。毕业于北京中国解放军艺术学院、中国新闻学院，结业于北京广播学院、北京鲁迅文学院等。于1986年开始发表文学作品，发表大量的诗歌、散文、短篇小说等。散文《请伸开手臂》、长篇小说《拉萨红尘》和《复活的度母》曾获奖。
峡谷里的尼巴村，比藏区其它地方海拔稍低，气候也相对温暖，刚过六月，青稞就该收割了。这天一早，只见层层梯田一夜间已变成金黄色，株株成熟的颗粒饱满的麦穗低下头，在夏日的太阳风里沉甸甸地摇曳着。村里的妇女在各家田间地头，开始了一年内最为辛苦的劳作——拔青稞。
地里的土质松软，妇女们不用镰刀割青稞，而是用手一把把一片片地连根拔。之后，用铁叉把麦穗割下来装进口袋，当天由骡马运回家，在屋顶的棚子下晒。麦秆扎成捆，也运回家，作为冬天牲口的饲料。这全套程序必须在当天完成，因为六月也是雷雨最多的季节。
在尼巴村，男女劳务的分工向来是平衡的。女人生育、种地、照顾牲口，男人上山伐木、采药、修建房屋……如今，几乎每家都买了摩托车，代替过去的骡马，男人们冒险翻越陡峭山崖，在塌方、泥石流频发的崎岖山路上往返于村庄和县城，送孩子读书、购买大米和日用以及出售一点高山药材……
村民西洛家眼下没有成年男人，觉罗提议我们去帮她收青稞。我们换上长袖衣服，带上水壶出发了。
连日的劳作似乎令西洛精疲力尽，她的脸色黑里透青，盘坐在地里一面捆青稞秆，一面苦涩地朝我们笑着。她不住地打嗝，又不时伏下身，爆发出间歇性的气管痉挛声。她17岁的儿子昂桑腼腆地和觉罗一起在铁叉上割着麦穗，他能听懂简单的汉语。
“你不想去上学吗？”觉罗问他。“想，我喜欢画画……”昂桑抬起脸，双眼燃起希望的光亮。那光亮在收割季节的尼巴村的青稞田里，那么美，犹如水中纯真的彩虹。我和觉罗，心被莫名地打动了，仿佛找到了来到尼巴村的使命。
写到这里，我不由回想第一次见到西洛的情形和驻村最初的那段日子。
那天，在村里我看到一个蓬头垢面、黝黑消瘦的妇女背着蕨麻往家里走。
尼巴村山青水秀,气候比拉萨湿润得多,紫外线比拉萨弱,也比拉萨海拔低和富氧,所以村民们大都很健壮,生计也能自给自足……但眼前这个妇女好可怜啊！
经过几番询问,才得知她叫西洛，有一儿一女两个孩子,女儿是哑巴。邻居大婶说，西洛孩子的父亲就在本村,可从来就不见他对这个家负过什么责任。那个身材高挑、面色白皙的哑女，一开门见有陌生人就跑出去了。看她的背影,很有青春活力呀！家里几乎是一贫如洗,但西洛的脸上除了凄凉的笑容,却看不出丝毫的抱怨。
西洛身体不好,让我给她胆囊药,说肚子很疼。她妈妈光着脚，很听话地按照我的请求摘下帽子、面朝阳光配合我拍照,但她的眼睛和耳朵都早已失灵了。我把那盒午餐肉罐头送给老人家了。早知如此，我真该多带些食品……
今天，终于又回到似乎久别的尼巴村,回到我们的土楼,有种回家的感觉。
这里真的很安详。大山静静呼吸着。其实，如果把营养不良、农务繁重、卫生医疗条件差等方面予以彻底改变，这里就真是世外桃源了！
觉罗去山上打电话，要联系医疗队来。医生来啦！大家和我一样高兴，像过年一样。我专门带口信叫西洛来了。她还是非常瘦,衣着破烂, 不停地打嗝，脖子上系着红色金刚结。医生说她可能是胆汁返流性胃炎。没有化验和仪器检查,也只能这样推测。像这样到村里来给村民们进行一些简单的健康体检和保健知识普及，本来国家出台了许多政策，但具体实施得并不如意。所以，西洛的病就只能这般拖着。我看了政府发下来的农牧民政策宣传册，考虑得很细致、很周到，相信这种状况会很快得到改变的！
下午医疗队走了，我继续读《鸟》。书中对鸟儿学飞行那一刻的描述，让我感到真的有轮回。就好比一个灵魂到了鸟儿身体里，它醒来不懂自己是鸟儿，所以不懂用翅膀飞，妈妈教了以后，它才明白翅膀可以用来飞翔……那不是本能。除了呼吸和吃是本能，使用自己这一生的“装备”，是需要学习的。
帮西洛收青稞又见到昂桑时，我突然感到自己很想帮他。西洛引我们看到她的儿女，就注定我们一定是有缘的。我能帮他，他喜欢画画，可以去拉萨学画唐卡。
这几天，总是有村民给我们送菜、送酒、送核桃、送酥油,还说一磨好青稞粉就要送糌粑来……搞得我和觉罗很不好意思。但愿，我们能帮村民多做点实事。（责编 晓林）