在《看不见的城市》里,人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的, 我给它们每一个都起了女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成,每个章节都应提供机会,让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。
《看不见的城市》就像是由马可·波罗向忽必烈汗所作的一系列的旅行汇报。一些诗人和作家从马可·波罗的游记中获得启发,就像从一个幻想性的异域情调的舞台背景获得启发一样: 柯勒律治在他的一首著名的诗中,卡夫卡在《皇帝的圣旨》中,布扎第在《鞑靼人的沙漠》中。只有《一千零一夜》能够肯定自己有一个相同的使命:这部书变得就像是一些想象出来的大陆,在这里,另一些文学作品找到它们的空间;这是些“别处”的大陆,在今天,“别处”已经不再存在,整个世界趋向于变得一致。
这个忧郁的皇帝,他明白他的无边的权力并无多大价值,因为整个世界正在走向毁灭,一个幻想的旅行者在向他讲述一些不可能存在的城市,例如一个微小的城市,它越来越大,最后成为由众多正在扩张的同心城市构成的城市,一个悬在深渊上的蜘蛛网城市,或者是一个像莫里亚纳一样的二维城市。
我相信这本书所唤起的并不仅是一个与时间无关的城市概念,而是展开了一种时而含蓄、时而清晰的关于现代城市的讨论。并不是仅仅到了快要结束时,人口众多的大都市才在书中出现—那似乎是对一个古老城市的回忆,只是因为与今天的城市放在一起去写,才有了意义。
对我们来说,今天的城市是什么?我认为我写了一种东西,它就像在越来越难以把城市当成城市来生活的时刻,献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻,而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中,生长出来的一个梦想。
特大型城市的危机是自然危机的另一面。“特大型城市”是正在覆盖全世界的连续的、单一的城市图景。预言灾难和世界末日的书已经有很多了,我想发现的是人们生活在这些城市中的秘密理由,能够胜过所有危机的理由。这些城市是众多事物的整体:记忆的整体,欲望的整体,言语的符号的整体。城市是交换的地点,这些交换并不仅是货物的交换,还是话语的交换,欲望的交换,记录的交换。我的书在幸福城市的图画上打开又合上,这些幸运城市不断地形成并消失,藏在不幸的城市之中。
《看不见的城市》
[意]伊塔洛·卡尔维诺/著
译林出版社