面朝大山,炒茶,种菜,采野果,去早市收购玩物,规划门口的那片田地该种怎样的作物……其弈和知音这对年轻夫妻,把古书中记载的神仙眷侣的日子搬进了现实。他们动手建设『活化石』柴烧窑,共同探索已有千年历史的烧窑技艺,其作品多是日常生活中实用的器皿,有浑厚、古拙的美感。生活与工作皆随意、自然,倒也各自枝繁叶茂。
埋下好奇的种子
景德镇的郊区,山路蜿蜒,黄色水泥路的尽头有大片绿色稻田,稻田中央的二层小楼就是其弈和知音的家,是他们一砖一瓦亲手所建。两人都喜爱“有时间感”的物件,所以不少家具、器物来自旧物市场,生活区的布置质朴而大气。朴拙的柴烧陶器,随意安放在屋外旧木料搭制的展架上。屋子面向稻田和远山的一面没有墙,是完全开放的。门外是田,屋后是山,清澈的溪流穿过稻田,脚下的土地长期湿润,生长着繁茂、鲜嫩的覆盆子。
2006年初到景德镇时,其弈印象最深的是空地上卖各种古旧瓷片的小摊。出于好奇,他也跟着路边那些“专家”去拆迁地带挖瓷片。当地制瓷历史悠久,地下每个角落几乎都散布有各个时期的各种碎片。如今很多高楼耸立的地方,那时是一片热火朝天的挖掘现场,开发商动工日期将近,“淘瓷” 者们争分夺秒,挥着锄头扬着箕土,形成一道奇观。
如今景德镇市中心超市的位置,是当年其弈最常去的“淘瓷地”,地下曾挖出大量明代霁蓝碗底,漂亮极了。十八桥附近的老弄堂,房主刚迁走,“淘瓷”者三五一组就在屋内开挖,这里的地下清代瓷片很多,特别是不少市场热销的“清三代”的碎片。在今天的景翰商场一带,发现了很多晚清的民用青花碗、鼻烟壶、民国时期的小药盒,还有瓷质洁白的出口瓷,碗底用青花写着扭捏的英文“China”。
在这些“淘瓷”者中,其弈是个另类,每个坑口都看看,有机会就闲聊两句,总是在别人舍弃的坑洞、土渣中找寻自己的宝藏。“他们对我找到的东西也很好奇,但看过大都是不屑地笑笑。偶尔有人说:这个不错,某年代典型特征,釉水好,器型正,青花发色很好;或者:这个釉色油润有光,足底有一圈火石红,是只有柴烧窑才可能出来的效果。”
日子久了,“只有柴烧窑才可能出来的效果”这样的话也越听越多,但关于柴烧窑,其弈没能打听到更多信息。柴烧窑的技法是不外传的,直到现在还是传男不传女,有些规矩只是圈内人口耳相传,真假难辨:柴要用树龄十年以上的松木,需自然存放3年以上,然后劈成长35厘米、宽而薄的片状;烧窑的节奏要严密,装窑要注意留好火路,方便升温和保温;开烧当天,天气必须晴朗通透,有上升气流,烟囱抽力更猛;还有说得更玄的:主持烧窑的把桩师傅要算卦定日子,烧窑当天窑主要上门请把桩师傅,师傅出门先迈左脚还是右脚关系重大……
从此,柴烧窑就成了埋在其弈心里的一个谜,他 一直想要解开。
让一切法度松弛下来
为了探寻古老的柴烧窑技艺,其弈在景德镇辗转走了多个古式作坊。听说鹅湖镇有个作坊要开烧,他特意赶过去。把桩师傅如同一个强大而自信的指挥官,观察着窑内外的每个细节,包括火焰的颜色、黑烟的浓度,给出相应的指令,控制每次投柴的时机与数量。24小时后,这个巨大的窑温度从室温升到1300℃以上。没有现代化测温设备的辅助,这一切全凭经验。几千件制作精良、价值不菲的瓷器,命运就在就此一烧。
其弈也曾到天宝大龙窑学习烧制。这里的窑规模更大,可以烧制大缸、瓦片。凌晨3点,70岁的金师傅准时为烧窑点火,天亮后,几个帮烧的师傅一边工作一边说笑打趣,一派轻松,只有金师傅从不闲着,观察上下火孔的颜色,留心着烟色,仔细观察窑内的器物。指挥着说:“这一孔再投几轮,之后往上推进一孔。”龙窑烧制是从窑头依次烧到窑尾,其间有许多投柴孔,要把握每一个孔的烧制节奏。金师傅凭借的同样是老道的经验。不同的窑、不同的器物,对温度等的要求也不同,仿古瓷要求器物近似古人之作,所以原料、工艺皆遵从古法习惯,有些技法、习惯可能与几千年前是一样的。
后来其弈又跟随日本和美国的柴烧专家,在北京和陕西富平的两个陶艺工作室进行柴烧创作。经过一段时间的游学,其弈认识到,技术、原理的掌握与自我运用之间其实存在着巨大的空间,这个空间有待自己去发掘,并无定式,不一定要遵循古法。“对我来说,柴烧依然神奇,但不再神秘莫测。而让一切法度都松弛下来,体会全然放松的自由,是我一直期待的创作方式。我想,我可以一个人慢慢去探索、完成所有的工序,从泥土到器物,到窑炉,再到烧制,不管最终结果如何,这个过程就是我所要的全部。”
2009年8月,在景德镇山野中的一个半地下室,其弈设计、建造起自己的第一个柴烧窑,器物也是自己制作。
各种尝试,伴随着各种挫折。其弈烧的第一窑,经过49个小时的奋战后宣告失败,仅有底部一两层的几个作品还不错,其他绝大多数还和刚放进去的生坯一样。其弈着手改造窑炉,设计了可变动尺寸的内墙和可以调节大小的烟囱,一点点调节,最终找到了合适的路径。
柴烧的难度高,土、火、烧、窑几大因素缺一不可。土,得是优质的泥巴,其弈和知音从自家附近的山里和田野里挖来好泥进行晾晒,过滤掉里边的杂质,筛好后的泥土要放在缸里沉一段时间,时间越长效果就越好,要得到理想的干湿度,往往要等一个月。
合格的泥土,在转盘上拉坯、塑形,经过一个星期的自然干燥,才能进入窑烧。窑烧极费体力,一烧就是两天,因为要控制火力大小,根本离不开人。其弈不断往窑里添木柴,被烤得浑身冒汗,到了夏天,烧一次窑就跟被雨淋透了一样。
知音第一次跟着其弈熬夜烧窑,烧完后,其弈取出烧好的作品,是两个漂亮的碗,“当天他做饭给我吃,就用刚出窑的那两个碗盛饭菜,我觉得特别感动,这两个碗也是我最难忘的柴烧作品。”其弈专注的创作态度和古拙的作品风格影响了知音,她制作的大部分陶器也是以自然落灰为底,不上釉,比较朴素。
如今,其弈前后建造和使用的柴窑已有6座。
轻松点,更容易找到人与窑火的默契
其弈和知音在山野里弄泥、劈柴、烧火,享受着柴烧生活的每一天。周围的村民觉得这俩外来的孩子能吃苦,挺不容易,经常给他们送来自家做的饭菜,这种乡里乡亲的情分,也是一种田园之乐。
窑烧生活中,最美的“风景”莫过于窑炉里火焰的舞蹈。其弈和知音没有使用现代化测温设备,像古人一样用心观察一切,当观察与判断在作品中得到印证,感觉自己像是与窑、火之间有了一种无言的默契。
每一次烧制,从准备到完成,有好几天要全身心投入,尤其烧制的时候是日夜连轴转,十分疲惫。对其弈来说,能把整个过程坚持到底,就已然充满成就感,烧制结果反而成了额外附赠的大礼。
其弈认为,柴烧之美是自然天成的,除了外在的肌理效果,更包含着内在的属于创造者的气质,制作时需要一种相对放松的状态。
如今传统的柴烧窑及其生产方式过于庞大、不便,产品多是传统技艺的延续,制作者很难有创新、适应市场的能力,加上烧窑既辛苦又需要技术,鲜有年轻人愿意学习,处于失传的边缘。而其弈和知音因好奇而进入柴烧窑的世界,更多是把它看作一种释放生活压力的好方式。
传统文化其实也可以成为现代生活的有机组成部分,而不仅是一个需要拯救的沉重课题。
Feature专题
两人都喜爱“有时间感”的物件,所以不少家具、器物来自旧物市场,生活区的布置质朴而大气。朴拙的柴烧陶器,随意安放在屋外旧木料搭制的展架上。屋子面向稻田和远山的一面没有墙,是完全开放的。门外是田,屋后是山,清澈的溪流穿过稻田,脚下的土地长期湿润,生长着繁茂、鲜嫩的覆盆子。
CNT对话
柴烧窑如何分类?
根据火焰的流动形式,柴烧窑可以大体归为直焰式、倒焰式、横焰式三种。我常使用的是一种倒焰式的窑,体量较小,运用相对灵便。
其他国家是否也有这种烧制方法?
日本、韩国、欧美、澳洲都有各式各样的柴窑。中国传统柴窑严格延用古法烧制仿古器物,日本和中国类似,而欧美更注重表达创作者的个性,只要不违背基本原理,不拘泥于固定的程序。我自己更喜欢自由的表达方式。
如何看待自己的柴烧生活?
烧窑是一个细致又漫长的过程,一次烧制通常要一个多月,体验不同的泥土、不同的木材、不同的天气、不同的节奏所带来的不同变化,总是遇到问题,总是在不成功中寻求平衡。
我们的柴烧完全遵从内心,发现什么好的材质,冒出什么新的想法,就直接撒开去做。在宜兴用自己制作的mini柴窑试烧时,发现紫砂泥料具备更多可能性以及更强的包容性,而当地制壶艺人普遍不关注烧成环节,大家会在一些制作的陈规上消耗太多精力。
一路走来,最大的感受应该是内心收获了一份充实,有一种满满的幸福感。路上会遇到各种各样的人,大都非常友善。开心的事、开心的时刻很多,每天都在一个全新的地方自然醒,时常醒了仍觉得似梦。就像夏天在宁国陶厂的星空下洗澡,感觉天地都属于自己。
行者档案
其弈与知音
其弈工作室创始人,目前山居景德镇乡野,从事艺术创作,以柴烧窑制陶为主业。希望以最朴素和自然的方式,为使用者呈现兼具“美”和“用”的器物。
Tips
柴烧窑之旅
2014年6月,为了寻找中国已为数不多的传统柴烧窑,其弈和知音自驾车从景德镇出发,北上安徽,再一路往东,经过江苏,至上海,再南下浙江、福建、广东、广西、湖南、贵州,最后绕道四川、重庆,经湖北,回到景德镇,历时10个月。
沿途各地均有柴窑保留,朴素古旧。
比如安徽泾县陶窑村,整个村庄世代制陶,当地人用大龙窑烧制日用水塔、陶缸、汤罐、煮水壶等,这是最后一条仍在生产的龙窑。安徽宁国港口镇,集中了许多平龙窑,大部分接受国外订单,生产相对稳定,只是正面临全面转向机械化生产。
江苏宜兴的前墅龙窑,目前一年中还有零星的几次烧制,以大茶叶罐为主。
浙江龙泉还有烧青釉龙泉器的龙窑。福建宁德七都镇,依旧保有小龙窑,多生产日用器皿;蒲城尚存大瓦窑;德化三班镇有较为现代的柴窑和传统龙窑。
广东潮州现有大龙窑在生产一些日用白瓷。此外他们还探访过广东佛山石湾窑、湖南长沙窑阶梯窑、贵州雷山小阶梯窑,四川隆昌及重庆荣昌的大体量阶梯窑。在这些地方还能见到朴素古旧的生产方式,但基本都处于日渐凋零的状态。