初春,大地苏醒,生命开始酝酿。一股迎面而来的气息即将打破四周的沉寂。餐桌上,妻子开始讲起阳台花架上渐渐多起的枯枝,不知何时起,扔了又回来。怀着一种期待,饭后去楼下捡回了一根长约20~30cm的树枝,悄悄地放回花架。次日下班回家,惊奇地发现上面竟然多了几根新添的树枝。这个春季开始期盼不经意的惊喜。
谁干的?阳台前面是一片建成不久的七层公寓,小区右边一路之隔是一个40万平方米的大型综合体的开挖现场,打桩声和运土车的喇叭声此起彼伏,很是热闹。树枝的来源让人费解。直到第四天,一声轻快的啼鸣划破长空,一个鲜活而矫健的身影从天而降,飞入阳台,急速地闯入了我的视线。刹那间,一只花白相间的小鸟,彼时正端立在花架上,用一双乌黑发亮的眼睛霸气地环视着四周,仿佛在探看自己的家园。此刻,我注意到它脚下的树枝已经堆砌完毕,呈现出巢的雏形。
这是怎样的一只小鸟呢?带着疑问,我悄悄拿起镜头开始记录这个不速之客。
恰逢“3.15”爱鸟日来临,在杭州半山国家公园举办的爱鸟日活动上,我专程拿去的照片经随行的鸟类专家一眼认定为:喜鹊。
灵鹊呈祥,喜从天降。原来新客是只吉祥鸟。期待转瞬间变成了欣喜,耳旁似乎又回响起童年祖屋鹊鸟争鸣的热闹光景。儿时的绿水青山,眼前的轰鸣工地,时光荏苒,鹊啼依稀,让人不禁心生感叹。
喜鹊不断地在花架上创造奇迹,堪称伟大的建筑师。如果不是亲眼所见整个过程,你很难相信这是一对体重只有300g的鸟在距地面50米的高度上建成的巢穴,从内层、发丝、羽毛、青苔、细草,到中间的细枝,再到外层的粗枝,从底层铺的青苔、细土到顶部的出入口,都是由一根根大小不一、形状各异的树枝倒错交织、纵横有序、相互支撑起的。这简直就是一件艺术品,与楼下40万方商业综合体打桩机的轰鸣声相呼应,人类和鸟儿各自完成着自己的工程。
巢建了起来,新的生命即将降临。如果说筑巢前20天的心情是惊喜的话,那接下来20天的心情则是担忧。从巢内产下第一枚蛋开始,哺育幼鸟的责任就来了,为了呵护即将到来的新生命,任凭刮风下雨,喜鹊夫妇几乎从不离巢,用它们全部的爱呵护着小宝宝们的到来。
初春时节,昼夜温差常常超过12℃,此时正是鹊巢孕育新生命的关键节点。鹊蛋在巢内渐渐累积,从一枚、两枚,直到五枚。每一个蛋的出现都会伴随一种期待和担忧,期待雏鸟破壳而出,担忧小生命的健康状况。一只、两只、三只、四只、五只,当五个小生命全部健康地破壳而出,激动之情难以抑制。粉红鲜嫩的皮肤,细细的脖子似乎难以支撑起大大的脑袋,被膜遮住的眼睛使劲地睁着,似乎急切地想看看外边的世界,真是可爱至极。
雏鸟那些看似不经意间的细微举动,激发了人类读懂它的热情。而这一切都在镜头的捕捉下得以实现。小喜鹊破壳后,喜鹊会用脚固定蛋壳,然后一口一口吃完整个蛋壳,这样做既清洁了鸟巢又补充了钙质。喂食小喜鹊后,亲鸟会从小喜鹊口中取出食物残渣。当然,借助镜头,更多惊喜还在后面。当小喜鹊羽毛渐渐丰满,活动从巢内延伸到巢外,于是高层的生活开始由于它们的出现而变得丰富多彩。一楼有人迎亲,彩花弹代替了烟花弹,亲鸟乘机把红黄绿的彩纸带到巢穴,成了喜鹊宝宝们的玩具,给鸟巢增添了几分热闹和喜庆。此举着实惊艳了镜头之外的我们,连鸟类专家也表示是第一次见到这样的场景。
全程记录
记录始于喜鹊入住的那一刻,拍摄规则如下:一是做好全程记录,二是不做任何干扰。
这是在人类活动视野下的有关鸟儿的一次原生态的全过程拍摄,我试图用镜头最大限度的真实展示闯入人类生活视角里的一个喜鹊家庭71天的生活全貌。从一只喜从天降的灵鹊开始,到另一只雌鹊爱的尾随,之后是新巢的建立以及新生命的孕育、诞生和成长过程。
除了运用照相机和摄影机外,还需配置三脚架和可伸缩的支架以及用于遥控拍摄的延时器等工具。为了达到期待中的效果,照相机被调整为延时拍摄,每隔15秒拍摄一张。之后为了满足摄友们更多的期待,我开始考虑实时抓拍,全程记录。但喜鹊很警觉,根本不可能太过接近。于是,我架起了摄像机,摄像机记录的过程又成了实时的监控。这样,无线遥控拍摄装置又开始发挥作用。但问题又来了,遥控拍摄的喜鹊是动态的,怎样才能把喜鹊拍实?怎么聚焦?有摄影专家提出,“要使拍摄物足够生动,就看离得有多近”,远距离“打鸟”,景深很小,而用广角镜头拍鸟,就要求距离够近。难点在于拍摄空间狭小、拍摄主体不确定性强,一刹之内,方寸之间的“灵动”对镜头和相应拍摄手法的运用提出了很高的要求。
在相对狭小的范围内,构图上无疑是受限的,特别是当新生命降临之后,巢外亲鸟的活动、表情、肢体语言,这些高速运动中的场景都要和巢内幼鸟的瞬间反应相呼应,并且要在一张画面中得到体现。其中的难度可想而知。
从筑巢完成后第一枚蛋的出现,到新生命在巢内的孕育,记录这个阶段是最难的,变化和不确定性无处不在。初春的气候,忽冷忽热,时晴时雨,拍摄进入静候期,巢穴内亲鸟一刻不离地守护着鹊蛋。时间慢慢推移,期盼与日俱增,镜头如实地记录了巢内的细微变化。从第一只小喜鹊破壳而出到五只小喜鹊全部飞走,历时一个月。拍摄继续进行,每天都会遇到新的情况。为了呈现出更为精彩的作品,拍摄过程中机位的设置,画面的构图,光线的运用等环节伴随着经验的累积被不停地打磨改进。拍摄的画面日益丰富起来,既有视觉的冲击力,也有心灵的震撼,还有知识的增长。这次拍摄将我们这群爱好摄影的朋友聚集在一起,每天都是欢聚的沙龙。长时间的拍摄,暴露出电池续航、记录存储卡容量等方面的问题。妻子也成了这个领域的专家,清晨第一件事,不是做早餐,而是给机器换电池和存储卡,监控中发现生动的画面还会用遥控器拍几张小试身手。
71天的记录,有鸟类专家的参与,有拍摄专家的指导,有技术人员的帮助,有家人共同的努力,完成了一件现在回想起来十分不易的事情。与喜鹊相处的71天,我们感受到了生命的伟大与精致,喜鹊的灵气和智慧。