杂志汇中国商人

我看着熟知的公司一个一个陷入困境，甚至是万劫不复之地，每次都很难过，但却又无话可说。这个圈子里，有多少让人激情澎湃的梦想，就有多少魑魅魍魉的暗局；有多少一夜暴富的神话，就有多少燃尽青春热血的枯骨。

谨以此祭奠企业经营路上那些已成往事的铮铮白骨，以及还在为自己梦想不懈努力的公司人！

我所在的城市人口1000万，被称为火车拉开的城市，这就是我所生活的二线城市、省会。我今天所记录的，是发生在我身边的真实故事，六个商人，行业涵盖餐饮、传媒、红酒、互联网、房地产、摄影。他们是我的朋友，也是大家眼中的老板，今天我要讲述的是他们在时代浪潮下2013—2016年短短几年沉浮的故事。

这些故事我亲眼所见，我记录下这些事，因为这些并不只是故事，而是一本活生生的商业教科书。

知其故事，可以规避；知其故事，可以无畏；知其故事，可以长生。

壹　跑得快了撵上倒霉，跑得慢了被倒霉撵上

W哥来找我是2015年底的一个下午，我们东拉西扯的聊天，W哥局促、欲言又止，我渐渐感觉到了异样。我问他，哥，你是不是找我有事啊。W哥一笑而过，始终没有开得了口，忽然接了一个电话，匆匆走了。

W哥是要赶去自己的一家门店——员工把路给堵了，讨要上个月的薪水。W哥对此很伤心，对我诉苦，他诚心诚意对他们，这才一个月没有发工资，他们就这样闹。

他觉得自己用心待人并没有得到应有的回报。人情淡薄也好，世态炎凉也好，人心不古也好，对于打工者来说，钱落到口袋里才算尘埃落定，人情本是如此。

那天下午W哥来找我果然是想借钱的。后来我得知，他又去了别处，借到了两万块钱，赶去处理员工堵路的事。

但最后这家店还是关了。W哥在这个城市经营着一个小有名气的餐饮品牌，店开出了四五家，员工闹事的是最大的一家店，他倾注了最多的心血，却没想到最后收场如此惨然！

W哥瘦、短发、颇有江湖义气，虽然经商，却算半个文人，我看过他写的文字，记住了这一句：我最近过得挺沧桑的，跑得快了，撵上倒霉，跑得慢了，被倒霉撵上。有些时候真正体会到“玩把戏的躺地上——没招了”的美妙感觉，真是得劲死了！

我看着W哥起家的，我深深知道这些文字背后的无奈和感伤，同时又为自己的无能为力而愧疚！

2014年，W哥曾经咨询过我，他想将自己餐饮店的产品电商化，做成真空装淘宝卖，粉沫化做成方便面材料。这是一个不错的方向，可以流程化做大体量。他也已经开始建设工厂、承包食材原材料基地，踌躇满志。

W哥从银行贷了2000万元，开办工厂、租用仓库、找人研发方便面食材、打广告、创品牌、搞营销，一切都是美好的样子。

后来产品出来了，我买了些当年货送人，一个真空的包装袋里囊括了牛身上的各个部位，新奇而有趣，也很拿得出手。

但是到了2015年，贷款到期了。银行好说歹说，先还再贷，可以很快再贷出来。W哥就拆借了高利贷还上了。岂料银行忽然变了脸，不再同意放贷，2000万元资金断贷，这直接断了W哥的后路。

W哥不得不关闭了工厂，四五家盈利很好的店只能转让，只保留了一个总店，等待东山再起。

在这个商业社会，弱势群体都是本该得到扶持的那帮人，他们有梦想、有激情、有愿景，但是这一切却都抵不过某些机构的一个决定，这个决定能让你生，也能让你死的充满悲情！

贰　野心是个魔鬼，它能让你登上高山，也能让你陡然陨落

L妹是80后、开宝马跑车、业绩做到区域第一名，我心里满满的都是敬佩，上天怎么可以如此青睐一个人？让财富和美貌、能力同时降临给一个人。

我第一次去L妹的办公室是在2014年底，正是寒冬最冷的时候，我推开门，L妹一身超短裙迎接我，我意识到自己的黑色羽绒服，顿觉局促不安。我坐下不到一会儿，就开始浑身燥热，有冷暖温差带来的不舒服，也有L妹的时尚衬托得自己的土气。

我参观她的办公室，偌大一个房间内摆满了红木家具，我惊喜地看到了一个鱼缸，正是我想买却买不起的那个类型。办公室里面还一个套间，是一个卧室，我看了看，全是进口的家具。我啧啧称赞，羡慕她的奢华，她忽然掀开了床一角，露出下面的床垫，拍了拍笑着说，这个床垫我7万块买的。

我除了夸她眼光好、有品位之外，竟然找不出了合适的词语来表达。而这些红木家具和这张7万块钱的床垫，则加深了我心里的疑惑。

那天她说她们在准备上市，她们打算引入北京某某投资公司，她们打算拍一部电影……

L妹很漂亮，也是一个女强人，完全是那种可以靠脸吃饭但却要靠实力的类型。主业是做传媒广告，在2012年做到了区域第一名，并出征邻省，也拿下了邻省的业绩第一名。

出彩的成绩是L妹头上耀眼的光环，商业上愿景则是她的野心。她开始谋划自己的商业帝国，要成立自己的影视公司，拍电影，参与电影发行。她找了身边的几位商业上的大哥，筹集了1000万元，新的征程开始了。为此召开了盛大的新闻发布会，会上直接奖励了两辆宝马车给两个区域总经理。踌躇满志，一切美好。

她用这些钱买下更好的广告资源、租用更好的写字楼、开拓更多的市场、开拓多元化的产业链。我去她办公室的时候，正是新征程的第二年，一切都是美好的样子。

但谁人能料到2014—2015年，中国房地产市场整体萎靡，L妹的广告客户直接下滑了一多半，而新开拓的市场投入过大却不能收入平衡，以极高价格买下的广告资源无法变现，多元化的投入也打了水漂。

1000万花完了，而新的融资还没有到来，或者是不知道何时才能到来。2015年年初的时候，我听说，L妹的公司倒闭关门了，就在我去拜访她之后还不到一年，原因是资金链断裂。

我最初的疑惑竟然成真了，为此我不知是该叹息还是庆幸自己的眼光，但是我却一点都开心不起来。野心是个魔鬼，它能让你登上高山，也能让你陡然陨落，很少数人驾驭了它，于是这些人被称为企业家。

后来， L妹离开了这个城市。

叁　你能撑起VC们的欲望和疯狂吗？

我认识Y先生是在这个城市的互联网圈，他是老兵，从事互联网十多年，也创业了十多年。让我吃惊的是，他至今没有买房子，没有买车，所有心思都在创业，每天工作十多个小时，有能力、有思想、有激情。

2015年初，他的项目获得了北京一家VC1000万美元的A轮投资。我向他祝贺，他告诉我说，不出三个月，他要做B轮。

有了钱，公司开始扩张，总部搬去了北京，两个多月的时候，B轮成功进入。但是在这之后，整个公司开始膨胀。

VC告诉他，必须要在什么时间达到多少用户数，要实现多少数据，报表要好看。为了满足这些胃口，也为了满足VC们不断持续的庞氏谎言，他只有不停地开辟市场、补贴用户、做数据、满足报表要求，员工最多时达到400人左右，一个月的开支在500万元以上。

长时间的烧钱做市场、贴钱注册用户，钱就像是汛期开闸的洪水一样花了出去。VC们总是说，没事，尽情地烧，C轮我们负责。

钱终于要花完了。C轮也找到了，但C轮迟迟不进来，他们要求前面的A、B轮必须跟投，最终B轮同意了，但是A轮却拒绝再出资，C轮的VC一看如此，就不愿意出钱，钱最终也没有能够进账。

Y先生的公司一下陷入了僵局，员工开始大量离职，负面信息满天飞，所有的繁荣随风而逝。

不久前，我问他接下来怎么办，也许要彻底关闭了，也许要关闭非战略市场，守主要市场，重新开始。但是我知道，很难了。

这个市场上的所有创业者都以融到资为荣，却从来不会想拿了这些钱之后会怎样，自己还能不能按照初心稳扎稳打地经营，自己还能不能一步一个脚印地前行。而VC很多时候就是一场击鼓传花的庞氏骗局，又有多少人能够玩得起？你能撑起VC们的欲望和疯狂吗？

肆　时代变了，商业规则也变了

我经常想，如果H先生早出生10年，在2000年前后开始经商的话，他的套路是完全可以干出大事业的。因为他很擅长交际，能喝酒、有胆量、敢冒险、敢送礼、舍得花钱，不太考虑后果，在他眼里一个亿都是个屁。

他之前的老板就是这样的成功者，靠着人脉、胆略、敢送礼撑出一个亿万家产，H先生有意无意的学着这一切，并沿用了这一切。可惜，时代变了，商业规则也变了，但H先生和他的老板却浑然不知。

H先生的老板在临死前，H先生去看他，老板病若游丝，少气无力地对H先生说，兄弟，宾利已经订了啊，咱们兄弟三个一人一辆。最终，老板没有看到宾利，再也看不到了。

2011年，房地产火爆如烈火烹油，H先生得益于一个政府关系，在一个三线城市意向拿了一块地。地块不大，只有12亩，一栋住宅加一圈底商，在这个城市的核心位置。

建筑商可以全垫资，一半住宅可以先团购给地块原单位回拢资金，只需要2000万元就可以启动项目，加快速度可以在两年左右了结项目，一亩土地价格50万元左右，利润率还是不错的。在领导的协调下，H先生拿到了1000万元的银行贷款，只需要自己再配置1000万元即可。

但是，银行的这1000万元一到账，H先生先在北京订了一套房子，办公室从150平米扩大到了1000平米，只红木家具就买了百多万元，还配置了奔驰越野、宝马760、奔驰商务一堆车。办公楼车库里H先生的豪华车队是最耀眼的存在。

等到项目上需要用钱的时候，H先生只能用装点出的门面来借钱。借钱是顺利的，2012年经济火热，市场上担保公司出事的还不算多，月息3分、3.5分很顺利的就能借到。最多的时候，H先生外面借的钱有8000万元，几乎都是借新债还旧债，中间一多半都偿还了利息。

但项目推进并不快，一直到2014年才拿到土地，而此时市场已经转冷，三线城市已经不再是三年前的热火场面。

太多的高利贷已经把H先生和公司压跨，用短期高利贷来开发中长周期项目，这违背了商业经营的基本准则。大环境转冷、民间借贷危机频发、项目烂尾、农民工维权讨要工资、团购房业主维权要房子、债权主人频频起诉、公司账户和个人账户几经冻结。

如今的H先生，利滚利之下，负债已经过亿，房产车辆全部被收回，被列入了不诚信黑名单，无法出国、无法乘座飞机和高铁，婚姻也没有了。

最近的一次通话，H先生告诉我：兄弟我快度过难关了，钱快到账了。

我知道，这一切，已经很难了。

伍　赚快钱、大钱几乎只存在于童话中

开公司的人分为两种，一种怀揣梦想，目标坚定，一步一个脚印地前行；另一种则是虚名大于实际，X总、X董只是一个好听的称谓，外表光鲜，里子却已经烂透了。

C先生以前做LED大屏生意，在很多酒店有LED屏出租，一个月固定收入有15万元左右，偶尔接个大项目，可以多赚一些，生意不算大，但也还算OK。

但C先生并不满足现状，总想折腾一番更大的事业。2012年时，他找我说要做一个视频门户网站，要找赞助自己打造明星。我说不看好。他说已经注册好公司了。我说不看好。他说已经投入了十多万了，你让我试试吧。我说反正都是你的钱，好吧。

2013年他告诉我，视频网站关闭了，亏损了六十多万元。

不久他又来找我，说要做天猫的电商，我说这个生意可以做，但一年内别指望赚钱，一年后赚钱也别指望太多钱。他说好的。

不到一年，电商生意亏损了四十多万元，不做了。给我打电话说：哥，我这儿有很多包包，你来随便拿着用吧。

2014年，C先生又在折腾生鲜。我说兄弟你别折腾了，做好本行好不好？他说：没事，哥，我改天给你送点新鲜的水果。

2015年，生鲜不做了，又亏进去了五十多万元。

我问C先生：为什么非要这样？为什么这么着急赚钱？

C先生说：我借了一些钱，急于翻本，但现在洞越来越大。

C先生经常来办公室问我，有什么更好的商业模式可以更快地赚钱？

我说：我如果真有办法，还会告诉你吗？

C先生的情况，代表了很多的创业者，浮躁、急进，总想赚大钱、赚快钱、总想发现一个风口上的蓝海。殊不知这些都是只在童话里的，现实中几乎碰不到。

陆　出师未捷身先死

Z先生以前是保险公司的中层，一年收入不多，但日子过得也还不错。后来，他说服了一个在小城开摄影馆年入百万的伙计来到省会，一起做一个更大的市场，一人出资100万元，在写字楼中租了一间800多米的办公室。我曾经去过那里，印象最深的依然是那一屋子的红木。

红木真是一个很奇特的存在。做传媒的80后美女弄了一屋子红木，借高利贷开发房地产的H先生弄了一屋子红木，开摄影工作室的Z先生也摆了一屋子红木。后来，我看见红木就开始有戒心，仿佛它们是某一类人的鲜明的标识。

Z先生的摄影工作室开了一年，月月入不敷出，市场并没有想像中的那么美好，一年至少赚500万元以上利润的梦想并没有实现，而办公室的装修和家具费用却花了三百多万元。

一年后，合伙的摄影师终于无法忍受亏损，前期投的100万元也不要了，回到小城继续经营自己的小摄影店。

Z先生在做摄影公司之前，活得很滋润，有房有车有美女。创办企业两三年，亏损500万元，身边朋友借了一大圈，名利双失。中间意气风发地说还要东山再起，如今在办公室转让、公司关闭之后，彻底从朋友圈消声匿迹了。

严格来说，Z先生不算一个企业家，但他代表了很大一群人，怀揣梦想和大志投身创业，出师未捷，或者说，还未出师，就先死了。

每一个商业成功者的背后何尝不是数不清的铮铮白骨

每一个老板的外表都是光鲜的，但是自己的把戏只有自己知道，自己的苦也只有自己知道。自己还能活多久？关于未来是否光明？这些只有经历者心知肚明。而对于大部分的人来讲，他们真的有未来么？

这个圈子从来都没有什么乌托邦，光鲜亮丽的创业者多如过江之鲫，而悲剧性就在于，他们中的大部分都将会倒下，这里没有悲壮、也没有汗青可书。有的只是现实的残酷和人们的贪心，以及不切实际的梦想。

我看着熟知的企业家一个个陷入困境，甚至是万劫不复之地，每次都很难过，但却又无话可说。这个圈子里，有多少让人激情澎湃的梦想，就有多少魑魅魍魉的暗局；有多少一夜暴富的神话，就有多少燃尽青春热血的枯骨。

在很多个深夜，我回望这些充满激情或者心碎的商业故事，经常充满感伤。但是，他们却如同暗夜里一颗颗熠熠光辉的明星，注定要留下自己独特的一笔。

一将功成万骨枯，每一个商业成功者的背后，又何尝不是数不清的铮铮白骨。他们用自己的名声、事业、财富、甚至是生命，来给我们讲述这刻骨铭心的一课。对此，我们唯有诚惶诚恐虚心受教，因为这些，是他们留给这个世界最宝贵的财富！

（来源：米匡投资）