杂志汇中国国家旅游

杉山道夫

“陶艺之森”的负责人杉山道夫是个十分敬业的人，上班时间是8点30分，他常常7点就到办公室了。平时他总是板着一张脸，不苟言笑，熟悉之后才会发现他严肃外表下的真诚善良。

杉山道夫喜爱美食，熟知京都的各种料理店和小酒馆。一个飘雪的冬夜，我随他去京都闲卧庵中的酒吧喝酒。闲卧庵有几百年历史，门口只是低调地在电线杆上挂了一块朴素的招牌。穿过一个方正的小院子，一条石板路通往气宇轩昂的寺庙，灯光下，建筑、树木以及古朴的石雕狮子都投下厚重的暗影。踏上青石阶，进入酒吧，空间窄而长，大约只能容下10位客人，想必此处不是以盈利为目的。透过宽大的玻璃门，可以看到典型的日本园林。在这样一块清净之地，手握一杯清酒，看雪静静落在庭院中，枯山水中的青苔发出湿润、微弱的光泽……让人仿佛是隐匿在岁月深处。杉山道夫却不管周围气氛如何，硬生生地把我拽回现实：“工作室里的艺术家对工作人员满意吗？安藤工作还算努力吗？”作为“陶艺之森”的“掌门人”，工作对于他来说永远是第一位的。有一次和他去京都祗园一家有名的生牛肉店吃饭，他全程都在谈论“陶艺之森”今后的发展、工作人员在协助艺术家的过程中出现的问题。

其实，在“陶艺之森”也能感觉到闲卧庵冬夜的那种情调，特别是冬雨霏霏的时候，山谷里飘着迷蒙的蓝色雾气，雨点敲打着高高低低的日式建筑，树木静默的枝丫让人略感孤寂，乌鸦的啼声在通透的空气里悠悠扬扬地回荡。晴朗的夜晚也别有乐趣：信乐町的山上颇多鹿群，常在夜晚下山觅食，皓月当空时，推开工作室的门，常能看到有小鹿迅速地跑开。“陶艺之森”给人的感觉是远离尘嚣的，这也是我一次次重访这里的原因。

作为美食家，北大路鲁山人在吃货界睥睨一切，坚持“食器是料理的衣服”，嫌弃当时陶艺家做的食器不符合他的审美要求，于是干脆自己动手烧制陶器。北大路鲁山人同时也是篆刻家、画家、书法家、漆艺家，他一方面狂妄自大、沾沾自喜，一方面又真诚地为自己的“博学”而苦恼着。杉山道夫是北大路鲁山人的作品迷，虽然家里已经被他所收藏的日本重要陶艺家的作品所占据，还是不时兴奋地喊着要买北大路鲁山人价值不菲的器皿。

在“鱼仙”，细腻的鱼生与透着泥土气息的粗犷陶器搭在一起，相得益彰，把各自的材料特征发挥得淋漓尽致。吃一餐饭能够看到很多漂亮的器皿，由此带来的快乐，可以抵挡日常生活的乏味。有些器皿是著名陶艺家的作品，这样被日常使用，才是陶瓷最原初的意义。

日本民艺学家柳宗悦先生说：粗糙的物品容易养成人们粗暴对待生活的方式。餐饮很能体现日本人的生活美学，他们会将一块寿司也当作雕塑来对待。在日本，好的厨师首先要具备出色的审美眼光，这样才能挑选与食物搭配的器皿，他们应该比常人更能深度理解食物与器皿之间的美学关系。

石山哲也在日本陶艺界年轻一辈里算是举足轻重的一位。他原本是一个踏踏实实的园林修剪匠人，因为喜欢茶壶，某天突发奇想，也许可以自己试着做茶壶，结果一发不可收拾，最终成为一个实力派陶艺家。在他的作品中，不同肌理的变化展现出流水般的律动感，又充满浪漫气息，让人总会好奇转角处掩藏着的美好。不过他也没有忘记老本行，在朋友家看到树木花草，常会自语：“若是我来修剪，一定比现在好看。”

有一次，我们在陶艺家青木拳的工作室聊天，说起自己最爱的事情，青木拳说就是做陶艺，石山哲也却说，做陶艺太辛苦，他最喜欢的事情是躺在舒服的床上，周围有一群美女给他搧扇子。当时正是冬天，窗外正飘着大雪，于是我们就笑他：是在这样的天气里搧扇子吗？他居然认真地想了一下，然后严谨地回答：最好还是在夏天吧！

石山哲也爱古陶瓷，也爱猫。如果妻子不小心把他的古陶瓷打碎了，他会很生气，甚至和妻子吵架，但若是猫打碎的，他就会心疼地把猫抱在怀里，细心安抚。我们质问他为何只懂心疼猫却不懂体谅人，他振振有词地说：“猫又不懂得古陶瓷！”

桑田卓郎是当前日本青年陶艺家里最炙手可热的人物，他与东京的小山登美夫画廊签约，和奈良美智同属一个经纪人。有整整一个月的时间，我和他每天在“陶艺之森”的工作室见面，他的英文不太好，但阻挡不了我们互探八卦消息的天性：“你喜欢什么颜色？”“你喜欢什么食物？”“你有男朋友吗？”“为什么分手？”“那么你喜欢什么样的男人呢？”“你为什么和女朋友分手呢？”……这样无营养的闲聊通常会在他的一句“Love, very difficult ！”中结束。

桑田卓郎看上去消瘦、寡言，但他的作品泄露了他内心的强悍，和外表完全不同。具有厚度的长石釉，入窑烧制后形成粗犷的裂痕，向下流动、滴落，造成令人惊异的特殊釉料表现。他曾经是一个现代舞者，可能正因如此，他的作品带着眩目、耀眼的色彩，有着鲜明的舞台效果，明黄可以与粉红在一起，大红可以和深蓝在一起。在绚烂的色彩背后，我看到一种强悍的力量。我着迷于这些作品，它们构建出表象兴高采烈、实质却无比理性有力的意象，自我充盈，自我释放，是朝向任何心灵的邀请。

“陶艺之森”有6座规模不同的柴窑，都依循极科学的方式建造。柴烧的过程异常辛苦，比如装窑就是一件体力和脑力并重的工作，年轻的工作人员在装完窑后全都变得灰头土脸，狼狈不堪。但对于陶艺家来说，柴烧就像是谈恋爱，魅力远大于辛苦，明明知道很辛苦，但还是会饱含激情地继续下去。

细川政己曾在美国读雕塑专业，受一位美国陶艺家朋友的影响，慢慢开始喜欢陶艺。他做的柴烧器皿隐约能够看到山川、岩石、河流，有着低调的张力、内含的热情；同时杯子的口沿处理温厚，用来喝水时如同触及另一人的口唇，又具备了实用之德。

在细川政己的帮助下，我第一次体验了熏烧。这是另一种追求自然的烧制方法，先在平地或沙滩挖坑，以旧报纸、稻草、木屑、木柴等作为燃料，加入食盐、碳酸铜等化学物质，中间放置素烧过的陶器。这次体验的成果是得到一堆碎片，“陶艺之森”的工作人员Ando哈哈大笑：“这就是Pit Firing（坑烧）！就是要碎给你看！”也许这就是熏烧的迷人之处，永远不知道灰烬冷却后坑中的陶瓷会以什么样子的姿态出现，这种完全陌生的无法掌控性令人迷恋。

细川政己为人低调友善，有着极强的日本式责任感，为熏烧取柴时，他会把我随便扔到皮卡车上的凌乱柏树枝整齐码好，尽管它们两分钟后全都要扔到火里烧掉；他曾有一间陶艺教室，后来因为有两个学生得了癌症，他就把它关掉了。

他的作品像是自然界中的岩石，一块一块叠加上去，看上去粗粝惊心。他说他想象的是一个家园，当人们纷纷离去，这里逐渐荒芜，然后崩塌。我常说他是一个悲观主义者，有时看着他的脸就忍不住笑，他纳闷，我说你的脸和你作品的外表看起来一样啊，他听了也忍不住笑起来，无奈地去抓自己乱糟糟的头发，粗放的五官也跟着无奈地皱在一起。

与日本人普遍严谨内敛的性格不同，小岛修是个坦率而直接的人，这常导致周围的人不愿与他亲近。在台湾台南艺术大学做访问学者时，他常毫不留情地严厉批评学生不用功，以致很多学生对他颇有微词。

我是2011年认识小岛修的，当时他和妻子住在信乐町一个破旧的废弃厂房里。看到一个优秀艺术家的窘迫境况，实在令人唏嘘。小岛修坚持做自己想要的作品，为此宁愿和家人过着清贫的生活，他不得不在面包店打工，以维持基本的生活必需。现在他的境况好了许多，在伊贺有了自己漂亮的房子。

很多陶艺家是在残酷的现实里创造着艺术，而“陶艺之森”像是一个港湾，或多或少折射出日本陶艺界的现状，也被寄予着希望。我想，日本于我们也犹如一面镜子，我们审视他们的同时，也是在审视自己。

Tips

信乐町寻陶

信乐与濑户、越前、常滑、丹波及备前并列为日本的“六大古窑”，因独特的土质以及大量嵌入的石英颗粒而声名鹊起。信乐町陶艺之风甚浓，有许多值得探寻的好去处，特别是各色陶艺店，里面多是日本陶艺家的手作器皿。许多陶艺店门口都可以看到造型可爱的狸猫陶器，它们是受到年轻人喜爱的信乐烧（“烧”在日语中指陶器，信乐烧就是滋贺县信乐町出产的陶器）。这种狸猫据说是明治时代的陶艺家创作的，常被人们当作吉祥物放在店门口，以求买卖兴旺。

美秀博物馆

一家私人博物馆，距离陶艺之森20分钟车程，由建筑大师贝聿铭精心设计。博物馆建在一个山头上，隐蔽在万绿丛中，设计师向我们展现了一个理想的画面：山，谷，还有躲在云雾中的建筑，如同远离尘世的世外桃源。

UP Coffe