世上最疼我的人走了
作者简介
谷伟学，北京作家协会会员、北京新闻学会理事、北京影视家协会会员。1980年11月参军，现任北京市林业宣传中心副主任、《绿化与生活》杂志副总编辑。
人们说：岁月能淡化感情，能抹平伤痛。可是随着岁月的流失，我对母亲的思念却越来越深，想写写她，倾诉我那绵绵思念，几次提笔，泪眼朦胧。
母亲走了，我的世界少了一半
2008年4月4日中午12点，我远在甘肃老家的小脚母亲李芳兰永远离开了我们，世界上最疼我的人走了，我成了没有妈妈的人！
“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情”。人这一生，什么都可以等，只有尽孝不能等。原来，每次回家推开家门母亲都从土炕沿上挪下来，不方便的三寸金莲三步并做两步迎接我。
这次回家房子空了一大半，见不到母亲蹒跚的身影、听不到母亲亲切的话语。此时此刻，我才泪流满面地意识到，那个疼我爱我的母亲走了，再也不会对我嘘寒问暖地唠叨了。
母亲在世时，只要我一到家，她就会一边忙忙碌碌招呼大家给我准备饭菜，一边弯下腰从柜子里取这找那，存了一两年的葵花籽和蜂蜜随即端上了桌。她还自言自语个不停：这孩子，大老远回来也不提前打声招呼，让妈有个准备，你看这炕上脏兮兮的，院子也没打扫，让人家笑话了……
现在，母亲走了，我的世界少了一半！
儿女是母亲一生的事业
母亲生于1933年12月8日，是个普普通通的大西北农村妇女，一个缠着足的小脚女人。她不识字，但她的文化却是从另一本书——社会中学到的，有时说出来的道理能使文化人服气。母亲没有自己的事业，她唯一的事业就是儿女。
母亲生性刚直要强，事事不愿落在人后，用自己羸弱的身体苦苦支撑着这个四世同堂的大家庭。过早地透支了生命。
上初中时，我一直走读。每天天不亮就被母亲叫醒，揉揉惺忪的眼睛，热乎乎的面糊糊就端了上来。一天将近30公里的山路，每天都要来回两趟，累得确实直不起腰。而母亲的呼唤每天如此：我看见人家某某早都背着书包上学去了,“天上下乌纱帽首先要把头伸出去”。
记得有一次，家里确实没有什么东西了，母亲从邻居家借来了两碗玉米面，煮了一锅没剥皮的土豆，两者相拌后搓了10个玉米饼子打发我走。记得那次我离开家时，母亲一把鼻涕一把泪送我上路，我的泪也在眼眶里打转转。
为了我有出息，母亲想方设法供我上学，求神拜佛的事也做了不少。记得有一次，我考试回来，发现她在烧香磕头，怕我埋怨她，慌乱之中她的眼眶磕破了，流了很多血。神灵虽然没有成全我的学业，但母亲的良苦用心让我感动。
母亲没有正儿八经过过一次生日，但孩子们的生日一个不忘，我不论在宁夏银川、内蒙古乌海，还是首都北京，每年的生日她都在老家张罗吃长寿面，明知我吃不上，还做我喜欢吃的饺团。
孝心不能等待
母亲过日子十分节俭，但对左邻右舍和亲戚朋友都很大方，谁家有个婚丧嫁娶、大病小灾，她都积极帮忙、热情张罗。母亲不识字，但记忆力超常，十里八乡谁家的孩子什么时候过生日、什么时候嫁闺女，她都记得一清二楚。
母亲很注重品德，教育我们做人要走得正、行得端，不能让人家指脊梁骨；要知足常乐，该拿的拿，不该拿的不能拿，拿了不该拿的该拿的就拿不上。她有时也很辩证地说：“世上没有不好的孩子，只有不称职的家长，子女不懂珍爱他人，绝对是父母教育的失败；远亲不如近邻，近邻不如对门；家庭责任感实际上也是社会责任感，作为男子汉，不能把自己的幸福建立在妻子和孩子的痛苦之上”。她对我们旁敲侧击，教育我们认真学习、好好做人。
步入老年后，母亲离不开药。2003年母亲得了脑出血，由于诊疗及时，没有留下大的后遗症。这期间我还将父母接到北京住了大半年，长城、中央电视台等，我都陪二老去逛；我还开车陪二老到天津去看海。记得父亲高兴得脱掉了鞋子，像个稚气未脱孩子似的玩起了水，母亲自言自语地说，看了大海，才知道一个人的渺小，任何烦恼和苦闷都没有了，再大的过节儿都能翻篇儿。
2007年底母亲晕倒，等我从北京赶到后，已经错过了最佳治疗期，诊断结果是二次脑出血。这次母亲没能幸免，导致了她半身不遂卧床半年。2008年4月4日，清明节，母亲永远地闭上了眼睛。
出殡那天，十里八乡和省城来了许多人，送来的“劳苦功高传后世，勤俭持家育子孙”的牌匾，是对母亲一生的褒奖。
母亲走了，我开始羡慕父母健在的人，认为他们是天底下最幸福的人。我只能带着母亲的照片去旅行，以了却未尽心愿。我带母亲的照片一同见证了2008年奥运会。2009年第一次去西藏，让母亲照片乘了飞机，我与母亲合了许多“影”。原来我不喜欢做的现在成了习惯，看到好东西想起父母亲，吃到好吃的想起父母亲，这种事宜早不宜迟，尽孝不能等啊。
我与父亲的感情从母亲去世后更加弥足珍贵。母亲由于高血压一直没能坐成飞机，是我无法弥补的遗憾；母亲去世当年，我动员父亲第三次来北京，一来让他散散心，分散一下伤悲；二来让他坐一次飞机。
今年春节，我把在北京、河北和宁夏等地工作和打工的与父母有血缘关系的32个人召集起来回家过年，与父亲照了一张“全家福”。
作者的母亲在天安门广场（责编：辛娅）