妈妈鼓励我在哈佛讲“中国故事”
凤儿
何江在哈佛大学2016年毕业典礼上演讲在哈佛大学2016年毕业典礼上，中国学子何江作为优秀学生代表发表了演讲。在哈佛大学历史上，他是第一位获此殊荣的中国大陆学生。
“我们去打工，孩子就荒废了”
1993年正月初十，节日的喜庆还未散去，湖南宁乡县停钟村（现改为竹山新村）的何毕成、曾献华两口子就为了是不是外出打工，吵了起来。
夫妻俩有两个儿子，大儿子何江5岁，小儿子何蛟龙才3岁。一家四口住在没有自来水的土坯房里，下雨天，房顶漏雨，要用盆子去接。
何毕成高中毕业，算是村里的“知识分子”，曾献华文化程度不高。他们养猪、种水稻，维持家里的生计。去年雨水多，何家的土坯房成了危房，何毕成想和妻子一起打工，挣几年钱把房子翻修一下。
丈夫的心思，曾献华都明白，可孩子越大叛逆心越强，如果没有父母在身边督导，谁也不知道会怎么样。曾献华最终说服了丈夫，夫妻俩决定继续在乡务农。
白天去地里干活的时候，曾献华便让两个孩子坐在田埂上看小人书。可时间久了，俩孩子就坐不住了。
几天后，曾献华特意做了一碗红烧肉。她问儿子：“今天看的书，可都记住了？”两个人点点头。
“那么你们跟我说说，都说了什么？”弟弟何蛟龙耍起了小聪明：“看过都忘了。”曾献华脸一沉：“到底看没看？撒谎骗人，我绝不会纵容。”两人被妈妈板着的脸吓到了，承认一眼没看。
“让你们看书，是想你们多学点东西，不是让你们糊弄的，什么时候想明白了，什么时候吃饭。”那一次，是兄弟俩唯一一次见妈妈发火，也是唯一一次没有吃晚饭。
随着孩子越来越大，家里的书已经不能满足他们的需求，地里不忙的时候，曾献华便提着尼龙袋走街串巷收破烂，别的不要，只收书。
一天，她无意发现了一本《红楼梦》，对方要3元钱。曾献华兜里总共也就一块多钱，见对方正在剥玉米，她便说：“大姐，要不我帮做活，你把书便宜点给我行吗？”大姐问：“你这收破烂的真奇怪，别的不要，咋就要书呢？”曾献华解释道，孩子爱看书，家里穷买不起。大姐心有不忍：“这么冷的天，你也不容易，一块钱你拿去吧。”曾献华摆摆手：“我不能让你吃亏，我帮你把这活做了，抵书钱。”天寒地冻，曾献华的手几乎冻得没了知觉，一直干到夕阳下山。
“有啥事跟妈说，说不出来就写出来”
每天晚上，何毕成夫妇都给两个孩子讲睡前故事，多数内容是鼓励孩子上进努力。
曾献华担心与儿子缺少沟通，就让两个孩子每天写日记。小学三年级时，何江的班里竞选班长。何江虽然也想当班长，可他却推选了别人。
从日记本里看到这事后，曾献华给儿子讲了一个将军守城的故事，告诉儿子：“故事里的将军把守城的责任让给别人，结果导致城池失守。而推荐一个有能力的班长，大家公平去竞争，才是真正为班级好，对老师负责，你的放弃，在我看来不是成全，而是不相信自己。你想想，如果你推荐的那个人，没有把班级管好，你后悔吗？”
听完妈妈的话，何江似懂非懂地点点头。最终，何江找到班主任毛遂自荐，并当选为班长。曾献华很为孩子开心。
何江升入初中后，书本上很多知识点，曾献华已经看不懂了。每天晚上，她会抽空把课本看一看，遇到不懂的，虚心请教。因为有这个爱提问的“学生”，何江兄弟不敢懈怠，生怕在妈妈面前丢脸。
“自己看轻自己，别人永远不会看重你”
2005年，何江考入中国科技大学生命学院。入学不久，何江便有了以后出国深造的想法，首选就是美国的哈佛大学。
父亲觉得他有点好高骛远。母亲却跟何江说：“自己看轻自己，别人永远不会看重你，你说行，就一定行，妈信你！”
何江在中科大的4年，学业上尽力勤勉，课余时间广泛涉猎各种社团活动，大四时，获得了中国科技大学本科生最高荣誉——郭沫若奖，拿到了去哈佛留学的全额奖学金。
2009年，何江进入哈佛求学，刚到哈佛深造时，昔日的光环淡去，他一度很不适。
曾献华知道后，很着急，让小儿子教她发短信。会打字后，她第一时间给大儿子发了信息：“还记得你高三的时候想参加一个征文比赛，可你怕失败，不敢参加。还记得妈怎么跟你说的吗？这个世界上，不是什么事都会有结果，就像地里种庄稼，虽然是靠天吃饭，可种了才有可能收成，不种就啥也收不到。”
在母亲的“种地理论”影响下，何江振作起来。何江一口“中国式的英语”。为了找机会练习口语，他硬着头皮申请给哈佛的本科生当辅导员，“也不知道自己哪里来的勇气，反正就是想多讲讲英语”。从入学第二年开始，何江给哈佛的本科生做辅导员，这种方法让他的英语表达方式很快从“中式”转到了纯正的“美式”。到了读博士期间，何江已经可以给哈佛本科学生上课了。
今年3月，何江和同学聊起了毕业典礼演讲人的事。见他有心尝试，导师也鼓励他。何江的准备很充分，从题材到具体内容，细细打磨，加上多年苦练的流利口语，经过几轮选拔，何江顺利入选。
何江演讲的题目是《蜘蛛咬伤轶事》，他通过母亲用火疗治伤的故事阐释了自己的科研意义：找出更多创造性的方法，将知识传递给像他母亲一样的农民群体。何江说：“未来，我相信会有更多中国人在类似舞台上发出中国声音。”
7月中旬，何江赴麻省理工学院进行博士后学习。他拍了一些哈佛的照片通过微信发给妈妈：“老妈，在哈佛待了好几年，我都没好好让你看过我的学校，我快走了，让你好好瞧瞧。”
曾献华回复一个笑脸：“我早就看过了，我自己在网上查的，想你的时候我就看你的学校图片。”何江知道，不管走多远，母亲的目光会一直追随着儿子。
（责编：孙展）