杂志汇中国国家旅游

一八二〇年。一支笛子在夜晚吹响，吹出悠长，悠扬、忧伤的笛声。如果我们从老门进那古城，那么我们得从一道陡坡上去。山脚下是河流；河边平坦的高地上有两行枝叶繁茂的老榆树。相隔一段距离有块做坐凳用的又长又宽的石条。夜晚漆黑一片，我们只能模模糊糊地看到影影绰绰的石块。那边，古城人口处，林荫道的尽头，有条明亮的光带切断了通道。光线从一所房子里射出来。让我们走过去吧。那房子有个宽大的门厅。门厅的一边，放着一架古老的织机；另一边，一张桌子上摆着一个带乐谱的乐谱架，桌子前边有个白发老汉和一个男孩。

这孩子拿着一支笛子放在嘴边吹。乐曲从笛子里传出，悠长、悠扬、忧伤；夜晚黑沉沉，静悄悄。那上边是鳞次栉比的古城房舍。城里有座精致的大教堂，里面一个院子中有个清澈明亮的水池。窄街小巷里有零售店、银器店、马具店。各个宅院前都砌着大理石家徽。一座宫殿内隐藏着一个小花园。

古城来的游客为数极少，都在一个叫明星的客店住宿。每天晚上九点钟，在通向河边的林荫道上，跑过一辆载客大马车。当它经过那所灯光明亮的房舍前面时，它的铁蹄声、木板声淹没了悠长的笛声。过会儿，笛声又悠悠扬扬地响了起来。笛子在漆黑静寂的夜晚反反复复地吹奏。那张织机在白天运转织布，发出有节奏的响声。

一八七〇年。五十年过去了。如果我们想进古城，让我们从老门进去吧。当大马车上桥过河时，让我们下车吧。载客大马车每天晚上九点到达古城，四周寂静无声。那上边，古城的房舍内，亮着几星灯光。我们从陡坡往上走，那些鞣皮作坊——我在小说中读到过——留在了山下边。现在，我们行走在茂盛的古榆树林荫道上。黑暗中隐隐约约能看到白茫茫的石凳。一条明亮的光带穿过道路。

会从这所房子里传出我们听到过的那悠长、悠扬、忧伤的，像一碰就断的玻璃丝似的笛子曲吗？在这房子的门厅里有一个老汉和两个男孩，一个在吹笛子，一个睁着又圆又大的蓝眼睛静静地、全神贯注地注视着他吹奏。那老汉时不时地点拨那吹笛的孩子。很久以前，当这老汉还是个孩子，他就是在这里，每天晚上从笛子孔里吹出现在这个孩子吹着的曲子。载客大马车经过，铁蹄和木板发出震耳欲聋的嘈杂声响。在这段时间里，悠长的笛声听不见了，过一会儿重新在黑暗中回响。上边，古城的房舍沉睡着，林荫道上榆树沉睡着，河流与田野沉睡着。

现在，一个小时过去了，这笛声停歇了。那个静静的、全神贯注的儿童向城里走去；在城里，在广场边上的一所旧房子里，他读起书来，一直读到困得睁不开眼睛。很少有人到这古城来。如果你们到了这古城，你们将在明星客店投宿。没有别的客店。明星客店坐落在纳尔瓦埃斯街、快到阿里纳大道的地方，离粮行不远，从堂安赫尔住宅旁出去就到田野。

（多少年过去了？这些年头可能使读者感到愉快。现在，在马德里，在一所房子的顶楼的一间屋里，有位白胡子老汉；他的一对蓝色大眼睛与在古城每天晚上似醉如痴地、聚精会神地注视另一个孩子用筒子吹出悠长、忧伤曲子的那个孩子的眼睛完全一样。这个老汉穿一身朴素的旧衣服，他的靴子己失去了光泽。屋子里有一张桌子，堆满了书。一只大书架上也立着各种书籍。其中许多书逐渐消失，架板上逐渐出现大块空档。墙上挂着两帧美丽的照片，一幅是位太太，额下两只漂亮深沉的眼睛，额前几缕光亮柔软的卷发。另一幅是一个少女，她与那位太太一样光彩照人，一样的深沉恬静。但是屋子里听不到女人的声音。这位有胡子男人有时在纸上长时间地写作，写一阵便出去到街上溜达，拿着稿子走门串户，跟左邻右舍交谈。有时候，他写好的稿子又随着他回到家里，他把这些纸片放进一个抽屉，那里放着另一些飘满灰尘，被忘却了的稿纸。）

一九〇〇年。每天晚上沿着林荫道，从那边带皮作坊所在的河边沿陡坡上行开到古城的载客大马车，几年前已经不奔跑了。现在已修了个火车站，火车在古城边停靠，也是在晚上，但远离林荫道和旧桥，在古城的另一边。每天到站的旅客寥寥无几。今天晚上来了一位，是个白胡子、蓝眼睛老头儿。他裹着一件寒碜的粗呢大衣，手里提着一只纸板行李箱，下了火车。当他走出车站、来到大公共汽车前面时，火车已在茫茫黑夜里通过前方的田野远驰而去。公共汽车把旅客送到明星旅馆。这是全城最好的旅馆，它的悠久历史是最有力的保证。旅馆面貌己大为改观。过去它在纳尔瓦埃斯街、现在已迁到广场的一所大宅院里。白胡子旅客已上了车，让车子把他拉走。他不知道经过了哪些地方。当车子在广场的旅馆前停下时，他发现这旅馆就是很多很多年前，他还是少年时代住过的那所房子。接着，给他安排了一个房间，就是他少年时代大量读书的那个房间。