圣城与“过客”
我在耶路撒冷生活已经将近三年，翻看初来圣城时的照片，感觉自己就像是一个扛着老式猎枪的猎人，在不惊扰猎物的射程内，耐心地潜伏在画面前方，按下快门，俘获一张好照片。这曾带给我很大的快乐。各色人等往往是画面中的点睛之笔，是所有确定因素中最不确定的那部分，画面里的他们，有宗教的庄严和神秘，有和这个时代脱节的厚重感。但过了一阵子，那些独特的衣着、夸张的肢体动作，以及那些不辨喜乐的剪影，都变得像剪纸一样单薄——因为我看不到他们的表情。难道我真的只能像一个过客一样远远地观看那些标签式的影像吗？我不甘心！
耶路撒冷一年一度的老城音乐节上，这位穿着怪异服装的乐手开心地演奏着吉他，同时和旁边的观众打着趣，现场满是欢乐的笑声。耶路撒冷是一座宗教城市，但宗教并不是生活的全部，爱玩的耶路撒冷市民每年都要举办老城音乐节，热爱音乐的以色列人可以在这座千年古城中享受各种类型的音乐、舞蹈，欣赏优秀乐手的精彩演出。
清真寺里的穆斯林女孩儿，发现我在拍她，显得有些羞涩。犹太教徒、基督徒和穆斯林共同生活在圣城之中，有着不同的信仰和生活习惯。圣墓教堂的墙外就是伊斯兰教的清真寺，大部分教堂允许游客参观，而很多清真寺谢绝非穆斯林游客进入。
正在进行弥撒的基督徒，他晃动手中的熏炉，乳香的烟气散发出来，弥漫了整座教堂，那香气和一千多年前似乎并无差别。乳香是一种珍贵的香料，也是十分重要的宗教用品。一千多年前，纳巴泰人为了进行香料贸易，开辟了一条从阿拉伯半岛南部到地中海的熏香之路，这条散发着乳香和没药香气的漫漫长路，对后来的欧洲影响深远。
一位正统犹太教徒，在光明节时点燃自己家门口的橄榄油灯，嘴里唱着光明节的歌曲，十分动听。据邻居介绍，这位老人是当地相当知名的民间歌手。平时在街上看到的正统犹太教徒，都是脚步匆匆，不善言谈，而一到节日，他们就换了一副模样。在最喜庆的节日——普林节上，平时衣冠楚楚的正统犹太教徒会喝酒狂欢，醉醺醺地聚在一起跳舞。
在以色列山区游牧的贝都因人，他们住在临时搭建的帐篷里，放养绵羊、骆驼，生活自由自在。政府准备修建楼房，让他们迁去定居，但他们对这种改变自己生活方式的决定十分抵触，即使在以色列已经没有太多地方可供他们游牧，他们还是坚守着自己的生活方式。
老城中独自演奏的乐手，动作优雅，眼神忧郁。我想拍照，又怕快门的声音惊扰到他，最终还是没忍住，记录下了这个瞬间。以色列人热爱音乐，很多人有很好的音乐天赋，耶路撒冷的大街小巷时常可以看到这样的街头艺人，其中还有不少是音乐学校的孩子，他们有的并不是为了挣钱，只是享受那种公开表演并且得到观众认可的感觉。
居住在正统犹太社区的犹太女孩，在自家门口等待家人，阳光洒在她身上，勾画出一个美丽的画面。耶路撒冷有很多正统犹太社区，正统犹太教徒一般都聚居在此。社区里有做礼拜用的会堂，有符合犹太洁食标准的餐馆，还严格遵守着犹太教的规定，在安息日到来时，不能生火，不能用电。犹太社区的路上看不到汽车，只有孩子在路边玩耍。
教堂里的修女们在昏暗的烛光下读着经文，游客的镜头和好奇的眼神并没有让她们分心，在这一刻，全世界仿佛就只有她们和上帝交谈的声音。修女们一直是这样一群人：她们穿着长袍、戴着头巾，在街上一般不理会路人的搭讪，她们的语速普遍比较慢，和她们讲话会让人感觉很平静。
参加圣墓教堂复活节仪式的东正教徒，看起来相当“有范儿”。平时东正教徒也是不苟言笑的，日常生活中很难看到这样轻松的景象。这两位是刚从阳光刺眼的院子走进教堂，墨镜还没来得及摘下，因为仪式还没开始，他们的神情也比较放松，才让我捕捉到了这样戏剧性的效果。