杂志汇智慧少年·润

吴天明，著名导演。上世纪80年代起，先后执导过《人生》《老井》等风靡一时的影片，今年上映的《百鸟朝凤》成为绝响。其作品追问人生意义，恪守文化传承，饱含浓郁的寻根色彩。除了个人的艺术成就，更是发掘和培养了包括张艺谋、陈凯歌、顾长卫在内的一大批优秀导演，深刻影响和改变了华语影坛。

《海之歌》：一生未醒的电影梦

1939年10月，吴天明出生在陕西，十岁起他就非常喜欢文艺表演。上学后，他成为了学校的快板大王。但是他真正迷上电影是在高中二年级的时候。那时前苏联导演杜甫仁科的影片《海之歌》深深吸引了这个小男孩，当时电影票两毛五一张，他花钱看了一场，没看懂。还想再看，已经没钱买票了。那时是冬天，他脚上穿着一双棉鞋。情急之下，他卖掉棉鞋，又连着看了两场。后来，那部影片，他前前后后看了14遍，从此下定决心做搞电影。

《人生》奇缘：与路遥惺惺相惜

吴天明执导的第一部有影响力的影片就是《人生》。起初，路遥成名小说《人生》的改编权已被一家大电影厂拿走并准备筹拍，这已是铁定的事实。不料，吴天明倔了起来，硬生生从人家“锅”里抢来了《人生》这碗好“饭”。“一看完小说，我觉得这就是我要拍的东西，这就是我经历过的生活，我想为巧珍、高加林们，为现实中那些和自己血肉相连的乡亲们呐喊几声。当我得知小说被一个有名的大电影厂拿走时，心里特憋屈。”吴天明立即托人找到路遥，在西安一个小旅馆里，俩“老陕”兴奋地聊了整整一通宵，都激动得睡不着觉。他俩相似的经历，对这部作品的定位简直是不谋而合。路遥被深深地感动了，觉得只有“老陕”拍，才能拍出这部戏的精髓。

电影《人生》直面中国改革开放初期的社会现实，客观描写了个人在时代风云下的命运转折和心灵变迁。片中的爱情悲剧与那个时代的生活状态、人的思维息息相关。主人公的人生起伏，就是当时绝大多数青年人的真实写照。《人生》在社会上引起了强烈而持久的反响。当时各大影院连演40多天，每天要演5场，场场都爆满，很多人看一两遍根本不过瘾，要反复看好几遍。

但吴天明却心存遗憾：“我是从黄土地走出来的农民，我的感情天平不自觉地偏向了农村姑娘巧珍，把她塑造成我心目中最中意、最完美、最纯洁的女性形象，但把高加林‘陈世美’化了。”

《老井》点将张艺谋：“他有兵马俑的感觉”

上世纪80代末，大批中青年导演开始尝试完全迥异的艺术手法，此时的吴天明选择继续探索他的现实主义道路。

1987年，一部《老井》让吴天明再次轰动中外电影界，同时也让更多的人认识了张艺谋——凭借着片中男主角孙旺泉一角，当年还是摄影师的他拿下了东京、金鸡和百花3个“影帝”。

吴天明回忆说：“当时选张艺谋演这个角色是一件很偶然的事情，因为找不着能来演孙旺泉的演员。找的那一个个演员都是白面小生，白白净净的不是太行山里的感觉。虽然说张艺谋也不够瘦，但他有那个线条，就像兵马俑的感觉。”在他的想法里，《老井》讲述的是山区祖祖辈辈打井不止，虽然死伤无数，但仍旧锲而不舍的故事，有一种原始、落后、顽强、坚韧的劲儿。而张艺谋上过艺术学校，也当过农民，15岁就下乡了，和一般人比，他跟这部片子投缘。张艺谋为了实现吴天明要求的人物质感，每天挑水背石头，走十几里山路，已经成为名人佳话。

《人生》和《老井》的美学都是极端写实的，吴天明的电影方法就是用真实的影像语言体现出农民般的诚恳、朴拙和厚重。他后来很多戏都是农村题材，因为他对那块土地特别熟悉，也特别热爱。

《百鸟朝凤》：“发一声喊，震一震肝胆”

吴天明遗作《百鸟朝凤》今年5月6日在全国上映，拍的是唢呐艺人的故事，想要讲的，却是他为之奋斗了一辈子的电影。

《百鸟朝凤》原是流行于山东、河南等地的民间乐曲，以热情欢快的旋律与百鸟和鸣声，展现生气勃勃的自然景象。在影片中，《百鸟朝凤》被赋予了更为厚重的含义：不只是民间艺术，更是对逝者的人生评价，德高望重者才配得上《百鸟朝凤》，全镇几十年鲜遇一次。

沉稳的镜头中，广袤苍凉的黄土地呈现出浓烈的东方审美。娓娓道来的叙事里，勾勒出少年游天明的成长：谎报年龄拜师唢呐艺人焦三爷，以勤补拙终成大器，传承衣钵，扛起班主大旗。时光荏苒，上世纪90年代西洋乐队进入村庄，以唢呐为代表的传统文化受到冷落和冲击，唢呐艺人纷纷改行打工，令焦三爷痛心。影片末尾，县文化局想把《百鸟朝凤》录下来，作为非物质文化遗产申请保护。然而游天明发现，师兄弟们有的右手中指被电锯切掉，有的在矿上打工染上尘肺病，有的一心向“钱”不愿回头，八台唢呐之梦已然成空。焦三爷去世后，游天明独自站在坟前，含着泪吹上一曲《百鸟朝凤》。大开大合的旋律，流淌着情感的大悲大怆，一切正如焦三爷所言：“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。”

这部电影是吴天明的自传。他以发自心底的艺术自觉和文化定力，诠释了坚守梦想、回归传统的真挚情意。

吴天明访谈录

问：您影响过一大批导演，对您影响最深的导演是谁？

答：对我影响最深的导演是崔嵬，我有幸跟崔嵬导演学习两三年的时间，这是我一辈子最大的幸运。崔嵬老师跟我说，一些技巧性的东西，远全中近，推拉摇移，你几个钟头就学会了，但是我的生活积累、我的艺术修养，你学不去。这个要靠你自己，所以平常他一直督促我要用功看书。

问：《老井》有一场戏没有拍摄：由于长年干旱，缺水的老井村人以自虐的方式祈雨，孙旺泉的曾祖父裸着膀子，上面挂满了铡刀，试图以这种方式感动龙王，最后却死在祈雨的路上。这样的开场，冲击力一定是超强的。为什么取消了拍摄？

答：我要的不是传奇，而是活生生的故事。

问：您的电影跟其他第四代导演一样，都很温情宽厚。

答：与其说我的电影是温情的，不如说我的电影是善良的。我做的还不够。现在中国的电影不太看得到温情，真正的温情是对他人留有余地，对自己留有盼望，这也符合中国人几百年的处世原则，仁义礼智信讲的其实就是温情。

问：您心目中理想的电影是什么样子的？

答：我始终认为，导演跟作家一样，不是比你的作品有多花哨，而是比你对社会和人生的理解、你用良知去表现人生的理想。拍电影的人，可能卑微贫寒，但电影讲述的是生活，评判的是人性，记录的是历史。（一航整理）