想爱你下一个十二年
围子推荐：有时候，那些往事啊，就像，融化了的红蜡烛。我甚至打听到Y家住劳动村，而我家住在东七里站，一北一东的两个地点，根本没机会坐同一辆公交车。于是，每天都会绕远路，提前在电力公司站下车，假装无意地等Y出现，再偷偷尾随他走进校园。
【1】是谁耽溺在回忆里不肯抬头
合肥的四月被大雨困住，我撑着伞打车到万达广场，等着和老友会面，吃完她离开这个城市前的最后一餐饭。
因为非周末的缘故，三层美食街的店铺大多食客寥寥，我们围绕着她被分手这件事聊开了，她一直眼泛泪光，我想开口安慰，又觉惨痛的结局已定，说再多也是无用。
回过头，看见托卡斯餐厅的招牌被暖黄的灯光包裹着，一瞬间脚步像是被粘住，无法向前挪动一步。
“我跟Y来过这里吃饭，前年六月吧，他还在pull&bear给我买了一件开衫外套。”
话脱口而出，我自己也被吓了一跳，和往事隔开那么远的距离了，我竟然记得所有细枝末节。
朋友看着一脸怅然的我，追问：“那你跟Y还联系吗？”
我摇摇头，手指着万达广场西北方向的包河公园，淡淡地回答：“最后一次见面，大概是10个月前，我们在公园找到一张座椅，花了一整个下午的时间。然后背着一包啤酒，边走边喝，走到六安路和蒙城路交叉口，就挥手再见啦！”
“所以，你不喜欢Y了吧，从16岁开始做的梦彻底破灭了吧？”
朋友咄咄逼人的架势，让我手心冒出一层细密的汗，支支吾吾了半天，也答不上来。
【2】如果你没有从窗外走过
2008年的夏天，合肥新桥机场尚未破土动工，主干道也只有长江路一条，高架桥和地铁仍停留在图纸上。
我和Y都16岁，因为中考不算理想的成绩，只能选择在二中就读，他在我隔壁的二班，两人之间零交点。
直至那个惹人沉醉的午后到来，一波女生聚众讨论八卦，我坐在她们身后看书，心底偷偷惊叹着开学不过一周的时间，她们怎么就掌握了这么多秘密。
特别是提到Y这个名字时，那几个女生简直要跳起来，满脸通红兴奋不已。我终于按捺不住好奇心，大声地问：“Y是谁呀，长得好看吗？”
Y的身影不早不迟地出现，所有人都噤声，手指着窗外，用唇语说着就是他。
“喂，你敢不敢追他？”
Y的背影消失在走廊尽头后，女生们又恢复先前的肆无忌惮，向我扔来一个炸弹。
大概年轻，就是有一颗不肯媚俗的心吧，我表面上说着谁稀罕那种类型哦，背地里却开始搜罗好看的信纸，一笔一划地描摹着少女心事，等待着合适的时机出现，递到他手中。
我甚至打听到Y家住劳动村，而我家住在东七里站，一北一东的两个地点，根本没机会坐同一辆公交车。于是，每天都会绕远路，提前在电力公司站下车，假装无意地等Y出现，再偷偷尾随他走进校园。
16岁的喜欢，清浅得像天边的一颗星，即使跳起来也无法触碰，但只要你一直停在那里，我抬头看得见你，就足以温暖整颗心。
【3】那条路想和你走上一万遍
第19封信送出后，Y终于来找我了，在阳光明媚的午后。我揉揉疲倦的眼，看到身穿蓝色条纹衬衫的少年，背对着我趴在栏杆上，我心如擂鼓地走过去，犹疑地轻拍他的肩膀，他转过头来，嘴角绽放出笑容。
我的心情霎时像容祖儿歌里唱到的那样，那十秒，灵魂大概已卖掉。
两个人谁都没有主动提写信的事，反而熟稔得像老友，他开门见山地问我：“明天陪我去邵氏电脑城吧？”
从小被教育女孩子应该矜持，但一句“好啊”已经先于我的理智说出来了，他转身折返回教室，像是不放心似地又重复道：“吃完午饭后，我就来找你，等我，哪儿都别去！”
满腔少女心的我，被这样的口吻牢牢吸引住，醉卧他这温柔乡里。
那一年的曙光路，还是一条藏在深巷无人知的破败小道，除了路两旁栽满高大的泡桐，其他的一切都让人不愿多看一眼。城中村般的民房，油腻腻的早餐铺，修车铺前乱放的旧轮胎，我每从这里走一遍，都觉得危机四伏，脚步匆匆。
Y却对这里情有独钟，他饶有兴致地打量着四周，说喜欢这样不被人打扰的安静闭塞。我们之间的情谊，也是在这条路上一点点加深的，
印象中有一个下着瓢泼大雨的3月14号，我陪Y去理发，半途中两个人嬉笑打闹，他故意把雨伞撑得老高，我只能把头埋进他的外套躲雨。一路未碰见其他人，两个人的笑声，洒满了整条曙光路。
但谁也没想到的是，2014年这条小路不再安静如初，政府大刀阔斧地将其改建，立志要打造一个合肥版的田子坊。从前有碍观瞻的小店全部拆除，换为清一色的西餐厅、手作坊和小书店，曙光路陡然间成为文青们聚集的场所。
我后知后觉地到了2015年末才前去探访，在巷尾的一间小酒吧喝得烂醉，同行的男友问我为何畅饮后心情仍不痛快。我红着眼睛蹲在泡桐树下呕吐，他一下一下地轻拍着我的背，我决定把心咳碎了，也要守住我们隐秘的往日时光。
【4】可否再搀扶我一段
回到高中阶段，回到Y动身前往意大利的秋天，我们所有共同认识的人都知道我喜欢他，但所有人都劝我要放弃。执拗的我不肯听，总觉得霎时花火比不上站在身后的温情陪伴，万一有一天，他被我感动了呢。
我们活动的范围不断扩大，Y偏爱去女人街买流行歌手的唱片，我则喜欢街对面的二手书店，两个人一拍即合地频繁前来，逛了一大圈后心满意足地回学校。彼时，三孝口的那座天桥还在，每一回我都耍赖闭上眼，闹着自己是盲人，非要Y 搀扶着我走完长长的楼梯。
用尽了一切小伎俩，和心仪的少年慢慢靠近，闻着他衣领发梢的味道，感受他的体温，即使眼前一片黑暗仍无惧无畏。
那天像往常一样，我们嘻嘻哈哈回到学校，走进教室前，Y忽然拉住我，一脸严肃地说：“我要去意大利做10个月的交换生了，手续办好了，下个月走。”
一瞬间我怔在原地，觉得他在开玩笑，于是推了一下他的肩头。Y反手把我拉得更紧，他的表情，让我一下子笑不出来。
“那你一开始申请的时候，怎么不问问我的意见？”
气急败坏的我，在话音落地后，就觉得冒失，说了声“对不起”，便红了眼眶。
“不过，也就10个月而已，一眨眼就过去了，等你回来还可以继续愉快地玩耍嘛。”
但我没想到的是，这10个月里，我的生活发生了翻天覆地的变化。
【5】想起你来，就愿意忍受这世间的一切
2010年的十一黄金周，我哪里也没去，在家哭了整整七天，因为妈妈被确诊直肠癌晚期，在省立医院接受治疗。
医生遗憾地告诉我们，因为错过了最佳治疗期，所以不建议放化疗，只能打些营养液，来维持生命，保证基本的生活质量。
我想把这一切告诉Y，但我们之间隔着7个小时的时差，他的头像一直黑着，我发出的邮件在半个月后，才得到回复。
那段日子，我几乎要踏平了宿州路，因为每天去医院看妈妈，都要穿过一整条熙熙攘攘的步行街，沿着宿州路走到尽头，就是省立医院高高的病房楼。
生活里像埋了一颗定时炸弹，你知道它会炸，又不知道是什么时候，所以日夜心都提防着，生怕接到那通电话。
有一晚我从医院回家，从长江中路走到长江东路，街道两旁熟悉的楼群，让我想起初次抵达合肥的2004年，那么多的眼泪和欢笑都没有登场，我还可以没心没肺地做个任性的姑娘。
而如今，一切都变了，命运的这双大手翻云覆雨，而我只能被动地承受这一切。
所有的担心恐惧，最终都成了现实，妈妈在翌年5月离世，Y7月回国，重逢的第一面，我哽咽着握着他的手，觉得心中雷霆万钧，到了嘴边，却是云淡风轻的一句好久不见。
不可避免地有了隔阂差异，像是头发长到一定程度就会开叉，我们做不回从前那样的朋友，于是日渐疏离。
【6】世间始终你最好
我成了Y的学姐，他坐在楼下一层的教室，我早一年高考，进入到一所差强人意的学校，尔后早早出来工作，开始了漂泊的生活。
午夜梦回，也常常奢望有时光机器，能让我穿梭回去，见见妈妈或者做回孩子，哪怕只有片刻，让我暂时甩掉身上沉重的包袱。
2016年5月，妈妈去世6周年，我们一家人搬到合肥的第12年，我的第二个本命年。某一个寻常的中午，我和爸爸坐着吃午饭，聊起这些年我们生活里的变化，忍不住重重地叹口气。我转身抹泪，又看见照片里的妈妈，一脸笑容地站在灿烂的阳光里。
见过上海的繁华美丽，也在义乌的拥挤里尝过孤独，绕了一大圈后回到合肥，发现只有这里才让我心安。因为哭过笑过失去过，也曾见过神迹降临，下一个12年开始了，我要把根深深扎进这片曾经渴望逃离，如今却想紧紧相依的土地里。