黑夜降临之前，灯火已将城市照耀
洋姐推荐：有一天冯小姐兴奋地跑来告诉我：“这个月我的稿费过三千了！”思考都没用一秒钟，我就给她浇一盆冷水：“能不能有点儿出息？怎么着咱也得按年计算收入吧！看月薪？你是不是不想有大出息了？”冯小姐马上回道：“对对对，看年薪，看年薪，我记住了。”冯瑜是个让我这个暴脾气从来都气不起来的人，因为她实在是太谦虚了。“谦虚使人进步”真不是骗小孩的。
太阳西沉，华灯初上，黑夜降临之前，万家灯火将城市照耀，没有被星光点缀的夜空，世界仍明亮如昼。
「一」
“周老师”在学生们眼里不仅是一个人，一家小店，还是一个地名。
学校后门有一个小区，说是小区，其实不过是用一堵墙围起来的小院，一棵老树一栋楼，一张木桌几把椅子，便是它的全部。周老师的书店在小楼的二层。
第一次被阿泽学长带到这里来的时候，我就注意到这家书店与别处不同。
被书架分割成教辅、小说、传记、历史、经济等等区域的屋子拥挤又充实，或许是楼层低的缘故，楼下的声响会传进读者的耳里。白昼时分，风声之中夹着老人和妇女的话语之音，晚饭过去，就寝之前，孩子们的嬉笑之声成了主旋律。
但客人们鲜少在意这些嘈杂之音，因为天花板上由油烟渲染而成的花纹、卫生间里生锈的废弃热水器，以及书店狭窄的门槛，都显示着书店作为住房的前身，你瞧，它本来就是一个家，试问陈旧的居民楼里，谁家没被邻居们的动静打扰过？
看见有人来寻找书店，楼下闲谈的人便停下来告知，偶尔还会冲楼上喊：“周老师，你们家来客人了！”此时，周老师条件反射地往门口瞧，然后对来人道一声：“来了？进来看看吧！”仿佛早已等待这一刻，哪怕那人从未踏足。他从不说“欢迎光临”，也不站起来迎接，因为这里不仅是书店，还是一个家。
「二」
没有地方去的时候，我就去周老师那里。
一来是我实在闲得发慌，二来是他店里卖的正版书籍非常便宜，买多了，周老师会给我优惠或赠送压箱底的旧书，每次店里正好有我想要的书籍，他眉宇之间总会多一份喜悦，有时看着他唾沫横飞地给我推荐新书，我心一软，便掏了钱。一来二去，我成了书店的熟客。
这样的“厚待”自然不是我的专属，凡是常去买书的客人他都会笑脸相迎。我不太喜欢这样的人，但也谈不上厌恶。
阿泽对此不置可否：“周老师想要赚钱，我们只求用最少的钱买更多的书，大家各取所需，仅此而已。”
言毕，轮到我不置可否了。
事实上那时的我对周围一切事物一般都不置可否。
中学的时候一旦疲惫，我便默默写下这所学校的名字，用指尖轻抚纸页上的笔画，再继续埋头题海之中，可当我如愿进了这里的管理学院，生活却变成了空白的笔记本，时间过去一天，页面就少一张，而我能在上面撰写的内容千篇一律：上课去教室，下课回宿舍，偶尔去图书馆或自习室，可是，老教授的陈词滥调让人昏昏欲睡，自习室只在考试前夕座无虚席，面无表情的图书管理员最爱迟到早退，所有的细节如残缺的拼图块，无论如何也拼凑不出青春洋溢的版图。
我不想待在这样的校园里，于是我去书店。
不知道从哪本书看到的：爱看书的人运气都不会差到哪里去。
这不，书店来多了以后，我经常碰见阿泽学长，他有时候一个人来，有时候跟朋友来，有时候约我来。后来我们开始在书店以外的地方见面，食堂咖啡馆电影院我们都去过，去得最多的是学校的跑道。我们一圈圈地散步，直至太阳西沉，城市被灯火照亮。在此期间我告诉他我喜欢看书写作，他讲述他钟爱的篮球和电影，我们分享彼此对未来的憧憬。
在熟络的过程中，我注意到他与整天不是在宿舍打游戏就是泡妞的男生不同，他会把日暮时分的美景放进胶片，在纸质书上用心做笔记，组织三五好友去周边城市度假。朋友圈里记载着不矫情不鸡汤的生活感悟。
我喜欢这样阳光积极的男生，而他又恰巧钟情文静认真的我。一切犹如乐曲里恰到好处的音符，自然而然，顺理成章。就连他向我表白时，我也只是主动牵住他的手，不言也不语，但我知道他懂得。
「三」
阿泽和周老师很早就认识了，我和阿泽的事他当然晓得。
不知道是不是谈恋爱的缘故，我变得开朗了一些，买书之余会跟周老师聊上几句，他会问我学习忙不忙，我八卦他打算购进一些什么书，这些不疼不痒的问题成了买书人与卖书人之间微妙的感应，但我们依旧陌生。
和《岛上书店》里的书店一样，这里也有两层。出了书店的门往三楼走，左边那间屋子就是周老师的家，与二楼相同，那里也有很多书：它们一部分是周老师自己的，一部分是书店的库存。
三楼是阿泽带我上去的，周老师拜托他给楼上的电脑重装系统。
无聊之际，我开始打量屋子。家是一个装满秘密的地方，你在里面可以窥视到一个人的好恶和困难：师母喜欢上一个爱书的男人，并且和他生育了三个孩子，他们一家五口住在书堆里，依靠卖书的收入过日子，在我看来，这间屋子的每一个角度都是这本生活之书的段落。
但我对周老师还是没有好感。
长久以来，书店与书之于我都带着几分神圣的色彩，它与知识有关，不和钞票相连。我觉得周老师就是一个做生意的小老板，一声“老师”是尊称，亦是调侃。在生活的重压之下，书店就是黄金屋，书籍是暂时被摆放在货架上的金子，默默地等待着别人用钞票把它们换走。我不喜欢这样的书店，但阿泽似乎对这里情有独钟。问及原因，他只说这里的书又多又便宜，可是女孩子的第六感告诉我，事实并非如此。
有一次阿泽没空儿，我单独去了书店。师母煞有介事地问我是不是跟他吵架了。
“没有啊！”
“你们还在谈恋爱吗？”
“……嗯。”
得到我的回复以后，师母欲言又止的神色让我很不安，但相比追问真相，我宁愿沉默不语。假装并不知晓任何事，但再次和阿泽在跑道上散步时，彼此都显得心不在焉。有一回无意中望向天穹，发现白昼终究过去，黑夜已经降临，忽然心一沉，有点儿想哭。
几天以后，我亲眼看见他们牵着手从我身边走过。我认得那个女生，她是设计系的同学，也是书店的常客之一，平日里喜欢购买艺术类的图书。
阿泽向我道歉，他发现我们不合适，他选择了别人，但他不知道如何开口说分手，于是这两个字由我说了出来。
原来，恰到好处的不是音符，而是沉闷生活的休止符，如今乐声再次响起，与阿泽一块儿谱曲的人却不再是我了。
「四」
和阿泽分手以后我又回到“上课去教室，下课回宿舍”的生活，很少去书店了。
那天要不是陪室友去买四级学习资料，我恐怕是不会去那里了吧。
去的时间似乎有些不巧，因为周老师正在接受几个记者部同学的采访，在采访的过程中，我听到一个女生问他为什么会开一家这样的书店。周老师说：“那是我少年时代的梦想，我并不是一开始就开书店的，我做过工人，当过文员，还卖过麻辣烫呢！”说到后一句时，就连在一旁挑书的室友都乐了。
小记者接着问他：“开了书店以后感觉如何？”
“发现一切都没有我想得那么好——这里卖得最快最好的除了四六级资料，就是研究生和公务员考试的复习题，再者就是各类证书的备考材料了，像她（他指着我说）这样的熟客会把文史哲一类‘不接地气’的书带回去，但喜欢这些书的人总在少数，很多人把想要的考试资料买走以后就再也不来了，其中一些人我连他们的脸也没看清楚呢！”
他的回答让围绕在他身边的记者们注意到一旁的我，其中一个男生走过来对我进行了简单的采访，询问“为什么会来这里”一类的问题，我以“周老师人好”作为开头讲了一通。没想到报道出来以后，周老师托人要了我的联系方式，说要谢谢我给他做宣传，原来，我赞扬他的话被刊登在校报上了。
作为谢礼，周老师让我在店里随便挑选一本书拿走。可是，要求一个爱书又患有选择困难症的人挑选一本喜欢的书，太难了。
正当我为徘徊了一小时也没选到书而郁闷时，阿泽带着他的女朋友来了。目光相触的那一刻，我匆匆地跟周老师道别，没有选书就走掉了。
下一回再到店里时，我拿了一本博尔赫斯的《小径分岔的花园》。正要离开之际，周老师叫住了我，他记得有客人跟他说过，语文书里选了同名的故事当课文。
“是的，我也学过这篇文章——当谜底是‘棋’，谜面就不会出现‘棋’这个字了——我喜欢这个桥段。”
“我也喜欢。”他接着问我，“如果我的书店是属于你的一个谜语，那么你的谜底是阿泽吗？那小子对不住你，我已经狠狠地批评过他了！”
不是的，我的谜底是讨厌这所学校和现在的生活，我不愿意待在校园里，所以我来到书店；我不愿意想起阿泽，所以我不来书店了。我一直在逃离。
分手以后我才想明白，阿泽和学校之于我都是“看起来很美好”的存在。和阿泽一起之后，我注意到他的缺点跟这所学校的不足一样多，他把朋友介绍来这里，因为周老师会给他回扣，他还能“赚”来一个朋友，那个没有鸡汤的微信动态让人觉得他不平庸不落俗，他喜欢过我，但他更喜欢让他显得很有品位的艺术生。他想成为一个羡煞旁人的星星，可我不是他想要的光芒。
“小声告诉你，我也有自己的谜语——我的谜面是这家书店，我的谜底是我的家庭。它们是分开的，因为里面夹着一段往事。”
原来，周老师年少时候最大的梦想就是开一家书店，摆放自己喜欢的书，哪怕卖不出去也没关系，事实上在他的第一个孩子出生之前他都是这样做的，他很喜欢这样的生活，尽管那阵子一个月里总要吃上好几顿榨菜拌白饭。
大女儿的出生给这一家子带来喜悦之余，也加重了经济负担，自那以后，周老师开始购入应试素材，他对注明“题库”“真题”字样的书又爱又恨，它们违背了他的初心，却让他的生活变好。同时，开书店的喜悦和日历本上被撕掉的纸张一块儿渐渐没了影，没有客人的午后让他昏昏欲睡，他发现生活愈发乏味。
“后来呢？”我不禁问道。
“后来生活未完待续呀！”他说，“开始的时候我以为‘实现梦想’就能抵达天堂，结果梦想落到了生活里，它就跟生活融为一体了。时光会磨掉最初的激情，让生活变得平淡无奇，但那也没有什么不好的，我的书店养活了我们一家子。虽然与本心有出入，但不丢人。”
在这里念大学是我的梦想，我在这里看见了它的不堪，认识了一个美好却让我伤心的人，可最初之际，他们都给予了我对未来和生活的热情与希冀。
“我懂了，谢谢你。愿你的生活璀璨如星光。”
“要谢我？那就多买几本书吧！”周老师还是改不了书贩子的本性。
「五」
离开书店的时候，落日的余晖把城市染成了温和的橙色，我快步走向跑道，远远地看见在边上等女朋友的阿泽。那是我们以前经常见面的地方，我知道他会在这里。
“真巧啊！没想到会遇见你。”
他一愣，礼貌地笑了笑：“真巧。”
“是啊。”我回以灿烂的笑容，“先走了，再见！”
转身的那一刻，我告别了阿泽，也告别了曾经的自己和生活。
既然昔日没有被梦想耀眼的光芒刺疼，如今住在梦想里，细细端详它的瑕疵又何妨？这是周老师教会我的，时光会磨掉最初的激情，但在看似无聊乏味的日子里继续前行，才不辜负曾经的努力。如果昔日照亮夜空的星光已暗淡，那就重新把生活的热情用灯火点燃，让已拥有的幸福成为下一段旅程的开端。
你瞧，太阳西沉，华灯初上，黑夜降临之前，万家灯火将城市照耀，没有被星光点缀的夜空，世界仍明亮如昼。