越来越难管的儿子
罗丽最近感到格外心累,因为儿子罗帅要中考了。罗帅学习中等,紧一紧就上去,松一松就下来。可是一进下学期,罗帅迷上了一款手游。你不让他碰手机吧,不现实,老师发个消息,都要在微信群里发。可是让他拿着吧,他一有空就玩,学习成绩直线下降。开学一个月,年级进行了一次摸底考试,罗帅的总成绩排全班倒数第八。
班主任在微信上和罗丽沟通后,当天晚上罗丽就和罗帅发了脾气。她说:“你还要不要考高中了?你以后是不是准备靠打游戏活了?”罗帅翻了翻眼睛说:“也行啊,你没看前几天的新闻,初中生打游戏,一月挣两万呢!”罗丽气得站起来说:“你都想什么呢!那是特例你懂不懂!”
罗帅更有理似地说:“马云还是特例呢,你的意思是我也不用学他努力呗!”罗丽“啪”地给了他一个巴掌说:“我供你学习,就是让你学会和我顶嘴是不是?”被打的罗帅一点都不怕,他捂着脸,气汹汹说:“那你就别供!以后你什么都不用管我,我自由自在的更好!”说完罗帅就转身回了自己卧室,把房门摔得山响。
罗丽气得浑身发抖,又无可奈何。现在孩子见识越来越广,要讲道理根本讲不过他。罗丽的母亲韩素芬原本在自己卧室里织毛裤,见外面谈话谈到动起手,开门走出去说:“干吗呢?怎么还动手了?”
罗丽气哼哼地说:“这小子真是越来越难管了,再不教训他,他就要上天了!”韩素芬听完反问她:“这话听着耳熟不?”罗丽一下愣了。这些话听起来的确耳熟,在自己的少年时代,母亲好像也曾这样说过她。
她语塞地说:“我……我那时候能和他一样吗?”
韩素芬乐了,说:“怎么不一样了?”
将心比心
罗丽的15岁,还是在上世纪90年代。四大天王的风头一时无两,林志颖还是可爱的雨季少年。罗丽家里墙上,贴满了黎明和林志颖的海报。韩素芬一进屋就头疼,她说:“满墙大小伙子瞪着你,你不难受啊?”
罗丽说:“我幸福还来不及呢。”
也是初三,罗丽为了买黎明的写真,把复习材料的钱给花了。韩素芬发现后,气得拿着扫帚满屋追着打。罗丽的父亲正好下班回来,拦住问:“这是干什么呢?”韩素芬说:“你看看你女儿,真是越来越难管了,再不教训她,她就要上天了!”
罗丽的父亲是派出所的老民警,为人宽厚又乐天。那时候罗丽喜欢学港片里的腔调叫他罗sir。罗sir听完韩素芬的“控诉”,说:“我还以为多大事呢,你以前不也常买有郭凯敏的《大众电影》吗?咱得将心比心。”
要不说是老民警呢,“将心比心”是他的工作方法,也是他的理家之道。后来,罗sir还带着罗丽去新华书店买了两本黎明的写真集。那时候一本30多块,简直就是天价。回来后韩素芬气得说他太惯着女儿。
罗sir不以为然。他陪着罗丽翻写真集,说:“我一个月工资500多,70多块等于我4天白干。这个小伙子的脸,还挺值钱的。”
罗丽反驳说:“你能不能别学我妈那么庸俗,美是不能用金钱衡量的。”罗sir笑了,说:“你还记不记得你小的时候,咱们去庐山旅游?”“当然记得。我在山上发烧,你背着我一路下山去找医院。”
罗sir说:“你不知道吧。庐山那边有个牯岭镇,镇上有家庐山恋电影院,每天就放郭凯敏演的《庐山恋》。你妈去庐山就是想在那里看一场电影。后来你在医院里吊水的时候我说她,你自己去看呗。看完了,我们这边也就差不多了,你猜你妈说什么?”
“什么?”
“她老庸俗了,说明星再好看也比不过女儿重要啊。”
罗丽张了张嘴,仿佛有什么东西堵住了她的嘴。后来,她也说不出为什么,对黎天王就没从前那么高的热情了,可能这就是所谓的“将心比心”吧。罗sir只用两本写真集,就让母女俩“比”了各自的心。
你还好吧
罗丽说:“老罗最会攻心了。”韩素芬赞同地说:“对对对,咱们母女俩拧一块儿都不是他的对手。”
上了大学之后,罗丽就改叫罗sir为老罗了,因为老罗太显老了,头发越来越少,还白了。韩素芬说她没大没小,可老罗自己不介意。他说:“叫老罗好,显得亲切。”
不过那时候,罗丽对他们都不够亲。因为见识了更广阔的世界,就有那么一点瞧不起自己的过去,以及和过去有关联的人。
罗丽的大学是在北京读的。4年时间,回家的次数逐年降低。大一的时候,“十一”她还要跑回去看爸妈。可到了大四,整整一年都没回过家。她常在电话说,自己一切都好,认识了许多厉害的朋友。她将来一定会留在北京。老罗听着她在电话刻意的兴奋,感觉有点不踏实。
他说:“姑娘啊,你还好吧?”罗丽说:“好啊。”
老罗没信,三天后,带着韩素芬悄悄去北京看罗丽。罗丽当时租住在一幢高层的地下室里,打开门那一刻,韩素芬几乎晕过去。
因为罗丽已怀有7个月身孕了,圆滚滚的肚子,像藏着颗定时炸弹。
纪念自己的勇敢
罗丽没办法,和老罗说了实情。她和一个北京男同学恋爱,不小心怀孕。男朋友原本答应要娶她的。可是碍于家里反对,非但没有履行诺言,还要她打掉孩子,断绝关系。她的好友劝她把孩子生下来,到时候就可以要挟逼婚。
韩素芬当场就发了脾气。她生气道:“你傻啊!生下来人家不认,你能怎么办?现在就去把孩子做掉!”
罗丽捂着肚子哭喊着:“孩子是我的,你不能害死他,你们都走!”老罗拉开韩素芬说:“你傻啊,女人有了孩子,不管结不结婚都是母亲了。”只一句,两个女人都安静了。
那一年,罗丽跟着老罗回了家。火车上,老罗把罗丽搂在怀里说:“你记着,你生下这个孩子,不是为了有机会回北京,而是为了纪念自己对爱情的勇敢。”
韩素芬坐在对面,不爱听地说:“你啥时候这么文绉绉了,对一个负心汉还有啥好纪念的。”
老罗却认真地问罗丽:“你能明白区别吗?你要是想着为那个臭小子生下来,将来你会恨这个孩子。你只有为了纪念自己的勇敢生下来,才会爱他。就算他不听话,做了错事,蠢事,你还会无条件地爱他,心疼他,保护他……”
罗丽默默听着,忽然泪如雨下。
一代又一代
如今老罗住在敬老院里,因为现在的他有点傻。以前这是句玩笑,但现在已成事实。早年工作的时候,老罗骁勇善战,谁承想老了病还是找上门来。
老罗查出早期症状就开始联系敬老院。他说:“趁我还没傻,我得安排好我自己。”
罗丽和韩素芬起初都反对,但谁也拗不过他。这个床位,他等了三年。选这里,主要是因为近,出了小区的门,10分钟就到了。
周末,罗丽和韩素芬带着罗帅去看老罗。罗帅帮着韩素芬拿着新织的毛裤比长短,罗丽炖了排骨汤,耐心喂他吃。现在喂老罗吃东西,是要有一点耐心的。因为他完全像个孩子似的,说不定什么时候就给你掀饭碗,或者吐出来。他还认得出罗丽,一见到她,就会开心地笑,弯弯的眼睛里,都是天真的光。他常常嘀嘀咕咕地说些谁也听不懂的话。有时候,还会高喊两声。
那天罗丽准备离开的时候,他突然就对着桌子上的杯子大声说:“将心比心啊,将心比心啊。”
罗丽看着萌萌哒的老罗,“扑哧”一声笑出来,可也有一点难过在心里面。
回家的路上,罗帅挽着韩素芬在前面走,罗丽跟在后面看着儿子的背影,仿佛看见15岁的自己。天真又倔强。她想,也许冥冥之中,老罗感受到了她和儿子之间的矛盾才会莫名喊一句他的传家名言吧。尽管她还没有想出解决问题的办法,但是有老罗的“将心比心”,还有什么问题解决不了呢。
她深吸了一口气,快步走上去,挽起了儿子的另一边胳膊。罗帅不耐烦地抽出来,可罗丽还是把他的胳膊揪过来,硬塞在自己的臂弯里。夕阳的金芒从楼宇的缝隙中铺散开来,老中小三个人相挽着彼此向家走去。
其实,最深沉的爱,就是传承吧。把父辈对自己深厚的感情,以平淡质朴的方式交放在孩子的手中,一个家,便会相扶相持地走下去,一代又一代。
编辑/倪萌