傍晚6点,徐佩从公司出来,脸色渐渐就沉下来了,上翘的嘴角收成一条直线。刚才老板一句“有孩子的女人就是麻烦”气得她无话可说。可是没办法,幼儿园的赵老师已经打了3次电话,只剩她的女儿佳佳还没被接走。
按要求,幼儿园最晚把孩子留到5点半。平时正常下班,徐佩要一路疯赶,时间才能刚刚好,稍微加班拖一下,就会来不及。赵老师一见到徐佩就忍不住抱怨:“佳佳妈妈,如果来不了,就托亲戚朋友来接一下嘛。我也要回家做饭的呀。你加班,我也跟着加,时间长了我也要吃不消的。”
从幼儿园出来,徐佩的脸色阴得更难看了。其实,她何尝不想找个人来帮忙,可找谁呢?徐佩算是新上海人,大学毕业留沪工作,与校友周庆年结婚。6年时间,两个人磕磕碰碰,终是走到了尽头。后来徐佩提出了离婚,周庆年也没反对,把房子和孩子留给了她。起初徐佩觉得真是一种解脱和自由,可是慢慢地,她开始体会到一个人生活的难处。
孩子就是个问题。从前接送佳佳去幼儿园,都是爷爷奶奶帮忙。可是现在不好再开口了。自己父母远在四川,过来暂时搭把手可以,长住不现实。徐佩也想过请保姆,可是把佳佳托付给一个陌生人,她实在不放心。
回家的路上,佳佳说:“妈妈,咱们晚上吃什么啊?”
徐佩说:“吃肯德基吧。”
佳佳说:“又吃肯德基啊。我想吃你做的可乐鸡翅,好久都没吃了。”
“我哪有时间做?”
“小娜说她妈妈晚上要给她做大闸蟹呢。你都不给我做饭吃。”
徐佩拉着佳佳的手,心里止不住地烦。白天工作时应对老板和客户的刻薄已经够累的了,晚上还要听老师和女儿的抱怨。她忍不住问自己,每天累得要死却得不到一句好话,她这是为了什么?难道她活着的意义就是被人埋怨,被人骂的吗?
佳佳在旁边摇着徐佩的手,不依不饶地说:“我要吃可乐鸡翅!我要吃可乐鸡翅!我要吃可乐鸡翅!”
徐佩却突然停下脚步,恼怒地说:“妈妈每天工作已经够辛苦了,你能不能不要再闹了。我每天这么累都是为了你,知不知道!你爸已经不要你了,你再闹我也不要你!”
佳佳一下子愣住了。她瘪着嘴,突然“哇”地一声哭出来。街上的人,纷纷向她们望过来。徐佩更是厌烦得冒火。她站起身,转头就走。佳佳一边追,一边喊:“妈妈,别走,我听话还不行吗,我听话,你别不要我!”
那一年,佳佳4岁,一向爱说爱笑的小姑娘从那天开始变得安静了,再也不吵着要什么。每天回到家里,总是把自己的东西放好,然后回屋玩玩具。徐佩觉得女儿吃了教训,终于懂事了。
五月的最后一周,公司出了问题。一线员工犯了错,挨骂的,却是徐佩。谁让她是售后经理呢。那几天,徐佩一看见客户就要赔笑脸加道歉,各种恭敬,各种温柔,可心里就想动粗骂人。周四的晚上,她疲惫不堪地接佳佳回到家,胡乱吃了点外卖当晚饭。佳佳小心翼翼地问:“妈妈,明天……能带我出去玩吗?”
徐佩皱了下眉头说:“明天又不是周末,玩什么?快点吃,吃完睡觉了。”
佳佳张了张嘴,好像要说点什么,可最后还是沉默地吃饭了。
直到第二天,徐佩才明白佳佳为什么要出去玩。因为这天是六一。徐佩送佳佳到幼儿园的时候,才发现大部分孩子都没来,只有几个没有家长陪的小朋友聚在一间教室里。
徐佩意外地说:“今天是六一啊?”
值班老师指了指宣传栏说:“通知早就贴出来了。再说,没看见门口那么大的‘欢庆儿童节’标语吗?”
徐佩每天急吼吼地赶过来,根本没注意到。她蹲下来和佳佳说:“妈妈下班就接你去玩。”
可最终徐佩还是食言了。直到晚上7点多,徐佩才去接佳佳。说心里话,她还是想带佳佳出去玩的。可是身体的极度透支,让她选择直接回了家。那天佳佳一直没问出去玩的事。
当时徐佩还在心里暗暗庆幸躲过了女儿的麻烦,丝毫没有察觉到佳佳性格的转变。
最早发现佳佳有问题的是赵老师。那已经是5个月后了。她特别找徐佩单独谈了话,她问:“佳佳在家里有没有什么不对劲儿的地方啊?”
徐佩疑惑地答:“没有啊,怎么了?”
赵老师说:“佳佳很少主动和别的小朋友玩,也不说话。以前很活泼的,现在我和她说话,她都不理我。”
经过赵老师的提醒,徐佩回想起来,才觉得佳佳的确变得不爱说话了。那天回到家里,佳佳又一个人独自回了房间。徐佩好奇地跟过去,悄悄从门口张望。佳佳坐在床上,把娃娃摆了一圈,对它们说:“你们都听好,我是妈妈,你们要乖乖地,我会好好地爱你们。”
徐佩轻轻敲了敲门问:“你在干什么呢?”
佳佳转头看了她一眼,依旧对娃娃说:“你们不听话,我就不要你们了哦。”
徐佩走过去说:“我在和你说话呢。”
可是佳佳就像没听到一样,根本不理她。徐佩有点急了,扳过佳佳的身体,说:“你没听到吗?怎么不回答我?”
佳佳却看着徐佩,一言不发。徐佩这才有些慌了。她抱住佳佳一个劲地问:“你到底怎么了?你别吓妈妈呀。”
然而,佳佳并没有在吓徐佩。她只是从徐佩身上得到了太多的冷漠,从此关闭了自己的内心世界。
这个结论,是心理医生告诉徐佩的。那已经是2015年年初了,佳佳接受了多个心理康复治疗,但效果不大。这一年,她7岁了,早过了上学的年纪,却仍然无法像正常的孩子一样与人交往。徐佩后悔不已,她急切地问医生:“你不是专业的吗?怎么还治不好呢?”
医生说:“你才是关键。因为你是她最亲近的人。你用冷漠伤害了她,现在花十倍的关怀也不见得能挽回。唉,你当初要是拿出对客户十分之一的笑脸和耐心,孩子也不至于有今天。”
徐佩怔怔地坐着,被堵得说不出话来。
是啊,佳佳是她现实生活中最亲近的人,是在爱情与婚姻破败之后,仍然陪伴在她身边的宝贝。可她却对这份陪伴,熟视无睹,从未珍惜。
其实,给自己最爱的亲人以笑脸有何困难,可我们却总是误把这份亲密,当成可以肆意冷漠的理由。事实上,没有人能永远接纳至亲的冷漠。因为那是一把钝且冷冽的刀子,会在时间的流逝中,在心里悄悄割出无法愈合的伤口。