2 一次,他们邻居家吃团圆饭时,这家老爷子酒喝多了,把桌上的一个细长的酒瓶和一罐矮墩墩的罐头摆在一起,问全家人:“你们猜这像不像高女人和矮爷们儿!”全家轰然大笑。他俩是怎么凑成一对的?
3 这早就是团结大楼几十户住家所关注的问题了。这是座旧式的公寓大楼,房间很大,向阳,楼外是很大的院子,院门口有间小门房。门房里也住着一户,户主是个裁缝。
4 裁缝老婆最喜欢刺探别人家里的私事和隐私。尽管她能耐,却无法获知这对怪夫妻结合的缘由。她苦苦琢磨,终于想出一条能说服人的道理:夫妻俩中,必定有一方有某种生理缺陷。
5 可没过多久,高女人怀孕了,不管人们惊奇也好,困惑也好,高女人的孩子呱呱坠地了。每逢大太阳或下雨天气,高女人抱着孩子,打伞的事就落到矮男人身上。
6 裁缝老婆做了团结大院的街道居民代表。在协助户籍警察查对户口时,终于找到了多年来叫她费心的问题答案。矮男人是总工程师,高女人只是一名普通的化验员,而且出生贫寒。不然怎么就嫁给比自己矮一头的男人?
7 1966年,团结大楼就像缩小了的世界,生活处处都是巨变和急变。矮男人是总工程师,遭到横祸,家被抄,人被斗,关进牛棚。有人说他把国家科技情报献给外国资本家。人们便对矮男人施加各种压力,并逼迫高女人交出书稿,但没效果。8 有人出主意,把他俩弄到团结大院开一次批斗大会。晚饭后,大楼里的居民都给裁缝老婆召集到院里来了。四盏大灯亮起来,把大院照得跟夜间球场一般雪亮。研究所里的一大群人,押着高女人和她的矮丈夫到台前。
9 裁缝老婆从家里抱来一个肥皂箱子,叫矮男人站上去,好让后边的革命群众看见。
10 人们围绕着书稿,唇枪舌剑地向高女人进攻,高女人只是摇头。
11 裁缝老婆忽然跑到台前,抬起戴红袖章的左胳膊,指着高女人问:“你说,你为什么要嫁给他?是图这家伙有钱,才嫁给他的?没钱,谁要这么个矮子!”高女人好像忽然明白了裁缝老婆,眼里闪出一股嘲讽、倔强的光芒。
12 跟着,研究所的人又在高女人家搜查一遍,撬开地板,揿掉墙皮,一无所获,最后押着矮男人走了,只留下高女人。13 高女人一直待在屋里,入夜时,独自出去了。裁缝老婆一直守在窗口盯着她的动静,紧紧尾随在高女人后面。
14 高女人在一家门前停住,轻轻敲几下门。裁缝老婆躲在电线杆后面,像是等着捕捉出洞的兔儿。门一开,一位老婆婆送出个小孩。裁缝老婆忽然想起,这是高女人的托儿户,满心的兴致陡然消失。 15 矮男人自批判会那天被押走后,一直没放回来,据裁缝老婆说,进了监狱。高女人成了在押囚犯的老婆,不配住那种宽敞的房间,被迫与裁缝老婆家调换了住房,搬到了离楼十几米远孤零零的小屋去住。
16 裁缝老婆下了断语:“我看这娘儿们最多再等上一年。那矮子再不出来,她就得改嫁。”过了一年,矮男人还是没放出来,高女人依旧不声不响地生活,上班下班。17 有一天,矮男人出现了,他穿得单薄,剃了短平头,浑身小了一圈。他径直奔楼里自家的门,却被新屋主裁缝送到门房前。高女人蹲在门口劈柴,听到矮男人的招呼,刷地站起身,两人互相看了一会儿,赶紧掉过头去。
18 此后,他俩又形影不离一起上下班,一切如旧。一天早上,高女人出了什么事,只见矮男人惊慌失措地从家里跑出来,不一会儿,来了一辆救护车,把高女人拉走了。
19 二十多天后,矮男人和一个陌生人抬着高女人回来,走进小门房,从此高女人便没有出屋。矮男人照例上班,傍晚回来总是急忙生上炉子,提着草篮子去买菜。
20 转年,天气回暖时,高女人出屋了,她脸白得像刷了一层白粉,左胳膊弯在胸前,左腿僵直,迈步困难,一看即知,她的病是脑血栓。21 矮男人每天搀扶着高女人在大院里溜两圈。男人太矮了,抬女人手臂时,必须向上耸起自己的双肩。他很吃力,却掬出笑容,给妻子鼓励。这情景使团结大楼的人们看到,不由得受到感动。
22 高女人没有久留,死神很快带走了她。女人离去后,矮男人被落实政策,抄走的东西、扣掉的工资发还给他。不少人都来帮助他续弦,他都谢绝了。唯独裁缝老婆想把侄女介绍给他。
23 她坐在矮男人家里,一边四下打量家具物件,一边向这矮小的阔佬提亲。她正说得来劲,忽然发现男人一声不吭,脸色铁青,在他后面挂着当年与高女人的结婚照,她就自动告退了。
24 几年过去了,至今矮男人还是单身寡居,逢到下雨天气,矮男人打伞上班,仍旧半举着伞,这时,人们有种奇妙的感觉,觉得伞下好像有长长的一大块空间,空空的,世界上什么东西也填补不上。