杂志汇中国国家旅游

与建筑对话用几个小时安静地

建筑，只有当它存在于某个环境下才有生命力，不然它就是一堆材料。从屋顶、雕塑等外部细节，到内部的柱子、拱门、空间，有许多可捕捉的看点。旅途中，一旦我的视线被吸引，就会快速地画在纸上，而最重要的是了解那个吸引力何在，以便突出焦点。我特别愿意记录下建筑的细节之美，比如在欧洲看古典建筑，里面的柱子非常美，柱身的比例和线条很是精妙，上面斑驳的印迹记录着岁月的流逝。

年轻的时候，我很喜欢四处寻找和描绘雄伟的建筑，特别是那种纪念碑式的。现在年纪大了，阅历多了，我更喜欢在旅途中观察街巷里的建筑与人们的生活。

我不喜欢画现代建筑，迪拜的建筑虽然做得很漂亮，但我完全没有作画的欲望，那些庞大粗暴的建筑与人的距离那么远，而且很多都是抄来抄去，鲜少有真正的天才创意，冰冷，没有人的气息。我喜欢建筑中的那种时光感，经历了那么多年而能保留下来的建筑，充满了历史与生活的质感。

土耳其的以弗所很像圆明园，基本都是倒塌的遗址，只有柱子还站着。我坐在那里，安静地画下残存的罗马式门厅。作画就像和建筑对话，从这个门厅柱子的高度和粗细，我就能够了解被摧毁前的建筑规格。我知道它并不是当时城市里最重要的神庙类建筑，雕花虽然精细、规矩，但柱身相对细一些，承重有限，不会很高大；但也肯定不是百姓的居所，应该是当地军团指挥官或者地方首脑居住或议事的地方。这门厅是当地保存相对完整的建筑，让我一窥那个时代罗马建筑的风采。

『生动的』建筑在旅行中去认识

在书本上读到的建筑永远是观念性的，即使建筑图片、图纸能传递一些视觉信息，也仍然相当抽象、静态。只有在旅途中亲身去体验，才能感受到建筑的“生命律动”。而只有亲手画下它们，它们才会更鲜活地存在于我们的脑海里，过分依赖相机，会让我们对建筑的感知力、想象力降低。

2015年夏天，我去了神往已久的泰姬陵。之前，我的诗人朋友欧阳江河一看到泰姬陵，感动得号啕大哭。而我可能已看过太多照片，也听说过太多类似的故事，有了很强的“免疫力”。我跟着熙熙攘攘的游客像赶庙会一样地参观，每个角落都站满了摆pose拍照的人。泰姬陵的美确实令人赞叹，我也画了两张速写，但还是没找到感觉。出了门，在小摊上看到一张明信片，我的感觉忽然一下子被唤醒了，那不是泰姬陵纯洁如少女的正立面，而是暮年般的背影，被夕阳倒映在浑浊的河水中揉碎，一下子，我感觉泰姬陵、古印度文明、泰戈尔……全合在一起了。生动的建筑，有很多时候，并不是在常规角度上可以看到的，那些最吸引旅行者合影的角度，有时却已经不生动了。

建筑师的幻想城

我经常出差，但我不会停在某个地方画速写，而是喜欢坐在家里，认认真真、开开心心、安安静静地画，将对建筑的感受、回忆、想象杂糅在一起。

有人说我的画有点未来感，我的确是把自己对未来的“胡思乱想”推演了出来。比如，高架路越来越高，最终是不是高到天上去了？建筑也越来越高，是不是要高到月球上？车子为什么不能像蟑螂一样有脚？牧羊人和羊群也有权利上高速路，短信发送在空中变为可视化的光团……但我的想象并不是毫无根据，它表达了我的困惑、思考甚至批判，我对巨型城市既迷恋又反感，充满矛盾，我们的城市到底要拥挤到什么地步？我们实际已经无地自容还觉得城市好大好棒，我们失去了清澈的眼睛却还在盲目探寻……我已经去过的巨型城市，比如广州、北京、上海、深圳、武汉、长沙、西安等，印象都很深刻。我对大城市的矛盾观感，和旅行时的境遇、心理状态密切相关，即使对于同一座城市，也有很多起伏和变化，离开某个城市时间长了，又会怀念它……或许现代人与现代城市的关系，本来就是这么纠缠不清的吧。