杂志汇侨时代

亚太裔传统月(Asian/Pacific American Heritage Month)，是美国的一个传统性节日。定在每年的5月，亚太裔传统月期间，许多地方官员都要举行各种形式的联谊庆祝活动，以体现多元文化，感谢亚太裔的贡献，增进各族裔之间的相互了解。

今年五月，一位亚裔青年在美国社交媒体发起了“我的亚裔故事”的话题，引起了大多数亚裔青年的积极回应并发展为社交媒体圈的热门话题。

对我来说，做一个亚裔美国人意味着你将不断游走在两个世界中，你将永远被夹在两者之间，却永远不完全属于任一边。

我出生在中国东北一个中等规模的城市。小时候我的父母经常在外工作，是外婆把我养大，她和我几乎形影不离。外婆说，我小时候很懒，很爱吃，而且酷爱读书。我还记得有一次妈妈带我去看牙医（我非常害怕牙医，现在也一样），她不得不答应看完后带我去买书，这才收买了我。

我7岁那年，爸爸已经在国外生活了好几年，他带着我和妈妈一起住到了美国费城的郊区。在那个年纪，我对美国真的不太了解，但我知道这是个令人兴奋的国度，那时候几乎我所有的朋友都想来美国。

初到美国的时候，我常常被人欺负。我不会说英语，学校里其他的同学经常借此来捉弄我。现在我已经记不大清这些了，但外婆说，来美国的头两年我经常给她打电话，哭诉着说我想回中国。

两年后，我不再给外婆打电话了。我们也搬到了另一个学区（三年级时）。由于在我以前的学校，大多数同学不会用英语说我的姓，因此我给自己换了一个大众化的美国名字。那时候，我看了很多青少年书籍。我的英语已经不再需要帮助，因此我终于可以不再把英语当成一门语言课程来学习。从那时起，我开始觉得自己有些“美国化”。

现在回想起来，那时的我就像被丢进了一个海里，只有两个选择：学会游泳，或者被溺死。我可以选择适应美国的生活方式和文化，或是死死守住我身上的中国传统，被美国的新生活排除在外。最终我选择了前者，因为这是两者之中较为容易的。

我的父母都不怎么喜欢过节。成长的过程中，我们家从来没有庆祝过任何节日，没有中国的，也没有美国的。中秋节我们偶尔会吃吃月饼，但也仅此而已。当朋友们都去走亲访友地庆祝感恩节、圣诞节时，我只有对着电脑，度过一整个星期的假期。我在这里没有亲戚，也没有其他的家人来一起度过假期。为此我曾经憎恨过我的父母。但我的父母历尽了千辛万苦才有了今天，而且我知道，假期对他们而言并不意味着什么，你没有办法让他们为之兴奋起来。

从小学、初中、到高中，我上了好几年的中文学校。这儿的课程每周一次（星期六或者是星期天），一些海外中国家长为了让他们的孩子保留祖先留下的语言，送他们来这里。我是在中国出生的，因此我觉得自己的中文比班上许多同学要好，他们大多数都出生在美国。然而最大的问题是，这些学校的学生平时根本不用中文交流。我每个星期天都会去中文学校，在那里用英语和同学们交流，然后听老师讲着一些自己并不感兴趣，也并不适用的古诗词。我还记得我哭着求我的父母不要让我再上中文学校了。他们先是不同意，后来经过我多次抗议，才逐渐让步。

高中阶段，我总是试图将自己和其他亚裔美国人区分开来，我自称是一个“香蕉人”（外表黄皮肤，里面却像白种人），并且以此为傲。

此外，我总是更加偏爱文学和艺术，高中阶段我大多数时间都花在各种剧团里，我也常常是那儿唯一的一个亚裔。我很自豪我和其他的亚裔孩子不一样，他们都一门心思地想去当医生、工程师，或者是进驻华尔街。我觉得自己是一个艺术家，我也绝不会让自己成为一个我眼里“没头脑的”亚洲人。

上大学的前一年，作为高中毕业的礼物，我回了一次国。记得那次我走进一个书店（我最喜欢去的地方之一），发现自己竟不能完整地读完一本书。我甚至都认不出那些书的标题。就是在那一刻，我心里像被刺中一般，感到后悔和内疚。我想起从前我总是拿起一本书，如饥似渴地读着（感觉就像狼吞虎咽吃下一个包子一般），连我的幼儿园老师都叫我“书虫”——一个书不离手的小孩。现在我依然是一个“书虫”，只是我看的书从中文变成了英语。我无法摆脱这种“失去了重要的东西”的感受，因此我开始自学中文。可是一进入大学，我开始忙了起来，也完全停止了自学。

临近大学毕业，我变得非常努力，一心想做一个专业演员。我在纽约有了一个经纪人，已经开始慢慢上路了。但令我震惊的是，我常常接到通告，要我去演一个说普通话的角色，或者是他们眼中的“亚洲人”。在剧本中，对角色的标注通常都会直截了当地点出他们的要求——白人或是少数族裔（他们还会特定指出要求哪一族裔）。

这么多年来，我尽了我最大的努力去融入这个社会。我和其他的美国人一样，说一口流利的不带口音的英语，能用英语写出长篇大论的论文，还能同其他来面试的演员一样表演出莎士比亚的独白。人们说，美国是一个自由的国度。如果真是这样，那为什么在我想要从事的这个行业中，种族决定着我最终是否能得到这个角色?我看着我的亚裔朋友们在医药、商业以及任意其他领域的表现，觉得自己就像被抢劫了一般。我的父母十分努力地工作，就是为了让我在美国能得到良好的教育。是的，在这一行中，也有很多成功的亚裔榜样（越来越多的亚裔面孔出现在电影和电视剧中，然而这只是一个新的进步，许多主要角色仍让不会让亚裔来演）。这只是我的身份认同危机的开始。

我开始策划回到中国，并开始幻想自己回到中国后作为“主流”人群的感觉。没有人会问我从哪里来，因为我和他们长得一样。我将不再是少数群体，因为种族的原因而被某一角色拒之门外。在我的意识里，我的身份已经被彻底转换过来。过去15年中作为一个美国人的经历已经被完全抹去，我又能重新做回一个中国人了，我又可以像7岁时那样，轻轻松松地融入这个社会。

我真是大错特错。现在我已经回到了中国，然而几乎每天我都能碰到一些事情，提醒我自己是多么的“美国化”：中国人不用烘干机来烘干衣服，我不得不把衣服晾在阳台上；中国人不付小费，餐馆里也几乎没有人为你服务。如果这是在美国，很多中国的餐厅在Yelp上估计只能得到一颗星，因为服务员的态度傲慢无礼。想要上公共厕所?好吧，那就请你自带厕纸，不然你可能会运气不佳。

再有就是语言。在美国待了这么多年，我在成长过程中从未接触过现代的中国俚语和词汇。结果就是，我虽然确信自己的中文很流利，但却无法教会我的叔叔上网，因为我不知道modem（调制解调器）、server（服务器）、web browser（浏览器）这些词用中文怎么说，在我离开中国时这些东西可能都还没有。此外，我偶尔还会口吃，因为我脑子里需要把想说的话从英文翻成中文，而又找不到合适的中文词汇来表达。我记得以前我不会说除了中文以外的任何语言，这真是一种令人难以置信的复杂的情感。

在美国，我从不觉得这里有多么特别。我不觉得用烘干机是件很特别的事，我不觉得有微波炉是一种奢侈（在中国很多贫穷的地方仍然没有微波炉），过马路时我也不用担心随时会被车子碾过。我不会觉得依照自己的兴趣，而非经济价值来选择一门大学专业是件多么离谱的事。现在我身在亚洲，我从未觉得自己这么“美国化”过。然而，在美国，又总有一些东西提醒着你，你并不是一个完全的美国人（至少不是典型的美国人）。

我彻底困惑了。当我在中国碰到一个美国人，我会异常兴奋;而在美国，看到其他的亚洲人，我又会有一种安全感，因为他们、或者他们的父母兴许也会有同样移民美国的经历。以上两种情况，都是一种找到认同的感觉。