陈宇晖：一个让人心痛的名字
2011年，陈宇晖这一个名字，曾震惊了美国舆论圈。
那一年的10月3日，华裔一等兵陈宇晖（Danny Chen）死在阿富汗南部一处岗哨内，一颗子弹从他的下颚贯穿头部，疑似自杀。军方调查后发现，陈宇晖生前曾遭到其战友种族主义侮辱和身体上的虐待。
12月21日，美国军方宣布决定起诉8名驻阿富汗部队军人，指控他们虐待一等兵陈宇晖，8名涉案军人包括陈宇晖生前所在部队的排长丹尼尔施瓦茨。检察官指认施瓦茨玩忽职守，指认其他7人过失杀人和攻击。
陈宇晖之死是2011年第二起华裔美军士兵因受虐待而死亡的事件。一些亚裔人士指责美国陆军容忍士兵欺侮他人，歧视亚裔士兵。
19岁的陈宇晖是广东台山移民的后代，父母于上世纪80年代移民美国。陈宇晖是家中独子，在纽约华埠土生土长，虽遭父母反对，今年仍放弃大学学业毅然参军，并在夏天受命驻防阿富汗。岂料抵达阿富汗仅2个月，一等兵陈宇晖却于10月3日在坎大哈美军哨所饮弹身亡，军方初步结论认为他“似是开枪自杀”。
“我们始终都不相信儿子是自杀。”父亲陈炎桃说，宇晖9月27日还打电话让妈妈寄肉干给他，而且儿子性格很坚强，“在军训那4个月，他走路走到脚趾甲都化脓了，拔了脚趾甲，都能通过考试、毕业。你看他的性格多坚强。”
“以前个个都是这样，移民移民，个个都怀有美国梦，个个都说移民，就移民咯。”陈炎桃有着一个美国梦，如今独子猝然离去，没有什么可以抚平他的悲伤，“养到他十八九岁，他突然离开了自己的父母，那种心情是没办法形容的。”
举家移民
在《纽约时报》10月30日报道此事后，宇晖之死在全美引起震动，他所遭遇的虐待、凌辱被逐步披露，纽约华人与社团连续集会声讨美国军队中存在的种族歧视。台山人自19世纪开始大批移民美国，最早聚集于西海岸，其中不少人是修筑美国太平洋铁路的华工。在美台山华侨华裔如今已达60万人。
不过陈炎桃并无海外亲戚，直到与妻子结婚，他才有了移民美国的资格。妻子陈素珍1987年依托亲戚移民美国，其后回到家乡台山市斗山镇，与邻村的陈炎桃结婚，1989年将丈夫也带到了美国。
而在几年后，陈炎桃最小的弟弟复制了同样的移民路径，娶了一位华侨女子后，移民到加拿大多伦多定居。其后，他将父亲也接到多伦多一起生活。
移民美国的陈炎桃一家，一直被家乡亲戚所羡慕，尤其陈宇晖入伍后，更成亲戚们炫耀的谈资。陈炎桃家乡斗山镇六村位置偏僻，村民种田维生，陈炎桃去美国做厨师，其妻子陈素珍做缝纫师，虽然在海外算是社会底层，但在亲戚们看来，这个家庭的未来无可限量。
陈宇晖的纽约警察梦如果实现，将会是这个家庭的一个重要转折。移民家庭通常要到第二三代才能彻底融入美国主流社会，而参军是不少移民家庭改变社会地位的途径。
两回台山
保持与家乡的联系、接受中国文化的熏陶，是华人家庭教育的常态，陈家也不例外。陈宇晖1999年7岁时、2007年15岁时，曾两次趁暑假回到台山，每次停留一个月。他台山话讲得流利，又懂礼貌，喜欢和家乡同龄伙伴交往，大伯陈达桃至今还记得1999年宇晖回乡，特别喜欢和伙伴一起去池塘挖莲藕。而宇晖姑姑印象最深的是，每次从美国打电话回来，宇晖都要和家中长辈一一通话问候，想得很周到。他们怎么也不能相信宇晖会自杀。陈炎桃说：“无论他的英语多好，母语都是台山话，虽然他是ABC （美籍华人），可我们是中国人。我们从小就教他对老人家孝敬，对朋友尊重，我们中国人的思想文化都是这样。他的性格很随和很开朗，到19岁了，已经是成年人了，也没得罪过一个人。”
童年的宇晖在父亲眼中，也有幽默的一面，“他以前小时候回乡下，看到我奶奶。老人家的脸是皱的，又驼背，他看到我奶奶就怕咯，对他妈妈说‘妈咪，看到婆婆很怕。’玩了一两天，不怕了，就去学我奶奶驼着背走路。”
读书后，宇晖没有让父母失望，从3岁开始读启蒙班，到18岁高中毕业入读大学，每门成绩都保持在90分以上。接受高等教育、从事白领工作，是美国华人后裔最通常的选择，宇晖本来沿着这条路在走，已经进入大学读书，却在今年突然转了方向。
2010年初，宇晖回到家对父母说：“妈咪、爹地，我明天去参军了。”陈素珍当晚就哭了，对儿子解释军人的辛苦。陈炎桃也反对儿子入伍，宇晖坚持己见。他对妈妈说：“我已经有心理准备，我知道的了。”他还反问妈妈：“妈妈你为什么不支持我？”
“这里的社会，18岁就是成年人了，自己有话事权。他自己喜欢参军，不用经过我们父母的同意，直接在学校签个名就行了。”陈炎桃说，两夫妻虽然担忧不已，还是尊重了宇晖的选择。
陈宇晖戎装照
2011年10月20日，一名美军士兵将一双军靴摆在陈宇晖的遗像后
军中受辱瞒家人
在派驻阿富汗前，陈宇晖在美国格鲁吉亚州军营接受为期4个月的军训。“训练那4个月是很艰苦的，要特训过关才批准你当兵，”陈炎桃说。宇晖很少提及军营里的辛苦，因为母亲多病，宇晖打电话回来多是叮嘱母亲保重身体，母亲问到军营的情况，宇晖就讲“挺好的，个个对我很好！”但他也曾提及被辱骂“发出山羊般的噪音”，称自己“尽量不回应这样的话”。
在派驻阿富汗后，因为通讯受限，宇晖只给父母打过3次电话。妈妈曾经问他，“在那边有没有人欺负你？”宇晖当时回答说没有。
在宇晖死亡后，媒体曝光包括其日记和电邮在内的各种证据，证实他曾在军中受虐待凌辱。据媒体报道，陈宇晖曾经因为在洗澡后忘记关热水炉被6名上级从床铺直扯到地下拖行，背后皮绽肉开；被人使用种族歧视字眼辱骂，而且又逼他在地上爬行，而此事发生三个半小时后陈宇晖便被发现身亡。据报道，其他已知的虐待行为还包括要他含一口水做伏地挺身、倒吊等。
“当兵是很辛苦的，但是想不到会发生这样的事情。他自己的心地好，或者他也以自己的心理去想别人，想不到会变成这样。”陈炎桃如今知道宇晖向家人隐瞒了不少事情，“或者军队有军队的纪律，问这些东西，他不会告诉家人。亲戚朋友他也不说的，甚至他的同学，很亲密的那些朋友，他都不会说的。”
陈宇晖葬礼上摆放的遗像
纸条传递祖孙情
12月26日，距离宇晖死亡已近3个月，家乡的亲戚还沉浸在悲痛中。他的伯母一遍遍翻看着宇晖的这些照片，眼泪难以自抑。几十张照片，记载着宇晖在中国和美国从小到大的生活。
宇晖的爷爷从加拿大回到了台山乡下，他对宇晖的思念没有挂在脸上，而放在两个小纸条的故事里。
1999年宇晖回到台山，爷爷也在家中，宇晖不太会写汉字，但还是学会了写自己的名字。离开祖屋时，他在一张纸条上写下自己名字，藏在爷爷柜子中，返美后立刻给爷爷电话，“爷爷，我把我的名字藏在你柜子里了。”2008年爷爷最后一次见到宇晖，是在纽约宇晖家中小住后返回多伦多，宇晖又写了一张纸条，用英文书写爷爷的名字，并备注行李中只有衣物，以免不懂讲英文的爷爷迷路与遭窃。
2011年1月陈宇晖经过3个月新兵训练后，于当年4月被调至阿拉斯加韦恩赖特堡军事基地，编入美国陆军第25步兵师第一旅21步兵团第三营。在阿拉斯加期间，陈宇晖还曾回纽约度假探亲一周。8月陈宇晖被派往阿富汗。10月3日，突然传出陈宇晖在阿富汗坎大哈地区站岗值勤时意外身亡的噩耗。
美国陆军在21日的声明中说，仍然在阿富汗的这8名驻阿美军因玩忽职守、过失杀人等遭到起诉，已在当地被隔离监禁。
迄今为止，已有越来越多的事实表明，陈宇晖在美军军中备受欺凌。他曾被其“战友”在地板上拖来拖去，被人从背后向他头部扔石头，还常常阴阳怪气地取笑他为“Jackie Chan”（影星成龙的英文名）。陈宇晖曾在一封家书中说，“因为我是唯一的华人，每个人都叫我‘阿陈’。他们每天会问我几遍是否从中国来，他们也会没有理由地用怪里怪气的声音叫‘阿陈’。”“他们时刻都拿华人开玩笑，但我已经没有多少笑话可以回敬他们了”。从陈宇晖涉及在阿富汗生活的日记、博客和网络聊天记录看，他没有显现抑郁迹象。多种迹象显示，陈宇晖赴阿富汗前就遭到其他士兵排挤，不得不“独自抗争”。接受训练阶段，在佐治亚州一处军事基地，一些士兵取笑陈宇晖，用夸张的亚洲语言口音大声喊他的英文名。
陈宇晖在日记中写道，别人取笑他，他以笑话回应，“穷尽”了所有笑话。借助日记、社交网站和电子邮件，陈宇晖讲述自己的部分遭遇。驻阿富汗后开始遭受欺凌：一些士兵把他放倒，在地上拖拽；用石块砸他；迫使他口含液体，处于倒悬状态。
反映强烈
纽约华人相继在曼哈顿下城等地举行集会、游行和烛光悼念会，喊出“争取华裔美国军人的权利”、“争取知道真相的权利”等口号。华人社区领袖呼吁美国军方应有交代，并要求必须有人对陈宇晖之死负责。美华协会纽约分会会长欧阳萧安表示，2009年一年全美计有3000名亚裔子女参军，军方必须尽快公布陈宇晖的死因，给其家人一个交代，否则将呼吁亚裔不要参加美军。美国陆军21日发表声明，宣布8名驻阿富汗美军因涉嫌华人士兵陈宇晖死亡案遭起诉。
一些华人社团人士计划再赴五角大楼，为此案讨个说法。他们表示，我们需要知道全部真相，美军内不应存在这类种族歧视与不容忍现象。此外，美国华裔刑事专家李昌钰已接受当地华裔社团邀请，出面组成一个专家小组，独立鉴定陈宇晖的死因，其中包括鉴定军方公布的解剖报告、调查报告及其他物证。
陈宇晖之死在美国华人社团中引起极大反响。代表美国亚裔人士的美华协会纽约分会会长欧阳萧安（Elizabeth OuYang）表示，陈宇晖之死是军队近期发生的数起欺负案中的一起，无论陈宇晖死于自杀还是他杀，8名军人理应承担虐待陈宇晖致死的责任。2009年一年全国就有3000名亚裔参军。她还在集会上表示，希望军方能够尽快公布陈宇晖的死因，给其家人一个交代，否则将呼吁亚裔不要参军。截止目前，代表纽约的国会、州及市议员和美华协会、中华公所、华埠共同发展机构等多个非营利组织和曼哈顿第二、第三小区委员会等，都纷纷促请军方尽快就陈宇晖的死亡给民众和小区一个交代。
闻名全球的华裔刑事专家李昌钰接受当地华裔社团美华协会（OCA）邀请，出面组成一个专家小组，独立鉴定陈宇晖的死因，其中包括鉴定军方公布的解剖报告、调查报告及其他物证。
审批
当地时间2012年7月31日美国华裔士兵陈宇晖受虐致死案在北卡罗来纳军事法庭宣判，主要嫌疑犯仅被处以轻微刑罚，引发美国华人社会的很大不满。
法庭当天判决此案的主要嫌犯之一、中士霍尔库姆（AdamHolcomb）犯有“虐待下属罪”和“攻击罪”，裁定他在军事监狱监禁30天。
霍尔库姆也并未像原告方期望的那样从美军中除名，而只是处以降低军阶和减薪处罚。由10名军官及士兵组成的陪审团30日已裁定霍尔库姆的过失杀人罪、危及他人生命罪、威胁罪及凌虐新兵罪等多项重罪均不成立。
霍尔库姆在判决后发表声明，对自己的行为表示道歉。他称自己有病症，“难以控制自己的行为”。霍尔库姆的律师则声称，霍尔库姆已经得到了应有的惩罚，他在军事法庭被判有罪“应成为他一生的污点”。
庭审于7月24日展开。庭审期间披露了很多事实，表明陈宇晖在美军中受到霍尔库姆等人的欺凌。但法庭对霍尔库姆只认定了两项犯罪事实，即“使用侮辱性的字眼称呼陈宇晖”，以及“在石子路上拖行陈宇晖”。这两项罪名的最高刑期也不过为两年。
如此轻判引发了美国华人社团的愤慨。美国华人组织美华协会（OCA）纽约分会主席欧阳萧安强烈批评判决量刑太轻，指责“仅仅30天监禁根本无法和陈宇晖年仅19岁的生命相提并论”。她说，美国亚裔家长今后将难以放心把子女送到美军军中。
欧阳萧安表示，在庭审全部结束后，陈宇晖的父母才会发表声明。据悉，涉嫌虐待陈宇晖的其他几名嫌犯将于8月13日起接受庭审。
美军中的凌虐事件时有发生，但案件审判困难重重，外界普遍认为军事法庭在事件中保持客观公正难度很大。涉及陈宇晖案的其他嫌犯也很有可能将被轻判。
在美华协会纽约分会（OCA-NY）及华人社会的强大压力下，北卡军事法庭再次进行行政听审，最终将8名嫌犯全部开除军籍。