杂志汇婚姻与家庭(上）

文｜玄圭

2 016年3月2 0日，由冯小刚执导、刘震云编剧、范冰冰主演的电影《我不是潘金莲》，在北京举行盛大发布会。和刘震云以往的多部作品都是写故乡的人和事儿一样，这部作品的背景，依然是故乡。

“因为故乡是自己成长生活的地方，这种有意识的借助，往往会成为无意识的依靠。”2016年3月21日，接受笔者采访的刘震云说，“当然，故乡之所以依然是我的依靠，多半是因为我的姥姥。”熟悉刘震云的人都知道，姥姥是他口头上和作品中经常提到的明星。

刘震云关于姥姥的最早的记忆，是他刚记事时，姥姥与村里的壮劳力一起为地主家打长工。麦收时节，长长的麦田，身高1. 5 5米的姥姥，从地这头割到地那头时，最强壮的男长工还只割到地中间。刘震云好奇地问姥姥是怎么做到的？她说：“一弯下腰开始割麦子，就不能在中间直起腰来。因为你一次直腰，就会再直起来20次、200次。”姥姥割麦子的这个“秘诀”，其实就是如果你做一件事，就要一鼓作气，投入百分百的专注与热情。姥姥割麦子的“秘诀”，直接影响到刘震云的文学创作习惯。“写作其实是一件非常寂寞又辛苦的事情，但我始终记得姥姥割麦子的情形，专注、不随便直起腰来休息，否则我走不到今天。”刘震云说。

刘震云不到一岁时，就被父母送到了姥姥家。“你从小跟谁长大的，谁给你喂饭穿衣送你上学，那个人对你的影响一定是最大。”刘震云说，他最高兴的事情，就是站在麦田尽头，为弯腰割麦子的姥姥呐喊助威。他也庆幸，没读过一天书的姥姥，用她最朴实的为人处世方式，告诉自己很多弥足珍贵的道理。

“姥姥不识字，但是不识字不代表没见识。”刘震云说，你不能因为自己肚里有点儿墨水，就不向没有学识的人学习。比如，读过书的父母觉得刘震云根本没必要上学，家里吃饭穿衣就紧张，还上什么学？但姥姥不这么想。刘震云5岁时，一直没学校的村里办了个小学，整个学校就一个老师，从5岁到12岁的娃娃全都收。刘震云吵着要上学，父母死活不让。目不识丁的姥姥却拿出自己的5元救济款，拉着刘震云的手把他送进了学堂。

“有见识比有知识更重要。但如果有了足够的知识，你的见识就更远大。这是姥姥告诉我的。”刘震云说，学校发了新书，姥姥比他还激动，从箱底把她最珍贵的一叠绿花格子油纸拿出来，和刘震云一起把他的新书包好。这在乡下，是嫁闺女时贴箱底或过年时贴窗户才用的宝贝。这个一辈子去得最远的地方就是家乡小县城的老人，却是十里八乡的明星。而她的成名，来自于勤劳朴实、深明大义和有见识。

姥姥的“有见识”除了力排众议送他读书外，还有一件事儿，那就是刘震云当初考上北大，姥姥告诉他：“两个人共事儿，一定有个便宜可占。但这个便宜，你得让别人占。”如今，刘震云都快60岁的人了，但姥姥的这句话，他一直铭记在心，而且早已变成他和家人自觉的行动。他说：“我可以摸着良心说，到现在为止，从没占过朋友和亲人的便宜。”

后来成为畅销书作家，获得“茅盾文学奖”，刘震云依然保持一颗平常心。他不爱参加名流聚会，也不多应酬，一有时间，就回到河南乡下老家，和村里剃头的、卖馒头的、杀猪宰羊的一起聊天、吃饭。这些人可能没什么学识，但都像姥姥一样，常常会告诉他惊人的道理。

刘震云总是说，如果没有姥姥，他不会有今天的成就。当初他在北大中文系时，写作是件非常时髦的事儿，但多年后，当初和他一块儿写作的人，几乎都已经放弃写作了。刘震云却已经自成一派，慢慢成为畅销书作家，成为冯小刚导演的御用编剧。“我用姥姥割麦的精神坚持写作，所以才出了这么多书；我向那些像姥姥一样没有学识却有见识的人学习，所以写出了很多真实的人生百味；因为姥姥告诉我不要贪图小便宜，我一直视名利为浮云，所以一直过得无愧于心。”刘震云说。