黄峥，听王光美讲往事
□ 本刊记者 王晶晶
黄峥，中共中央文献研究室研究员，历任刘少奇研究处处长、第二编研部副主任、当代文献研究中心办公室副主任、刘少奇研究分会副会长等职。主要作品有：《刘少奇一生》《刘少奇传》《刘少奇年谱》《刘少奇研究》等。
黄峥的工作室在故宫对面的一个小四合院里，旁边就是景山。这里是北京城的中心地带，而黄峥笔下所写，也不离“中心”：35年前，刘少奇一案平反不久，中共中央文献研究室开始着手准备刘少奇的相关研究，黄峥恰于此时调入，“从此，编辑、研究刘少奇的著作和生平就成了我的专业”。
坚持多年，黄峥在刘少奇研究方面已是国内首屈一指的专家。因为工作原因，他从1983年就与刘少奇的遗孀王光美有过接触，陪她一路从北京到湖南、江西，参加刘少奇诞辰85周年的纪念活动。回京后也总有机会见面、谈话。1998年，刘少奇诞辰100周年，中共中央文献研究室和中央电视台摄制一部关于刘少奇的12集电视纪录片，黄峥是总撰稿，系统地采访了王光美。“大概一周多的时间里，我和同事每天去她家工作，采访、录制……她那时70多岁了，但记忆力仍很好，每次聊一个话题，都能再茬出许多新的话题。”其后直到2006年王光美去世，黄峥又零敲碎打，把与王光美谈话中提到的细节都渐次补全。
不久前，黄峥的《风雨无悔——对话王光美》出版，平实对话中，隐藏着历史的惊涛骇浪。而王光美这位传奇女性的一生，也经由她自己的讲述，展现在世人面前。
抱着被子过来就行了
“王光美受她的母亲影响很深，她晚年自己都这样说。”她的母亲叫董洁如，北洋女子师范学校毕业，青年时代就接受进步思想。“董洁如和王光美的父亲王治昌是‘师生恋’，两人年岁相差近20岁，董洁如对王治昌很崇拜。王治昌前妻很早就病逝了，董洁如嫁到王家后，对继子继女视如己出，倾心教育。王家的11个子女，除了老大体弱早逝，其余的全是清华、协和、辅仁等名校毕业的高级知识分子。后来，王光美对刘少奇的孩子们，不管是不是她所生，也都一视同仁，悉心照顾。”黄峥说。
到延安之前，王光美已在辅仁大学上了研究生并当助教。她辅导过的学生，有邓昌黎等一批后来鼎鼎大名的原子物理专家。“当时抗日战争已到尾声，王光美本来打算赴美留学，都接到了斯坦福等两所大学的录取书，却因为军调部中共代表团安排她去延安工作，都放弃了。”
中共地下党北平负责同志崔月犁曾回忆过他最初接触过的王光美：没见面之前，就知道她是辅仁的高材生，崇拜居里夫人，向往革命。后来约她见面，果然来了，白衬衫、蓝裤子，骑着自行车，好像跟普通女学生也没什么分别。但她胳膊上戴着一副长长的白手套，一看就是贵族小姐用的。
初到延安，王光美带了很多好东西。她听说延河冬天结冰，还带了双冰鞋，“实际上延安冬天哪有人玩那个，她就把冰鞋给卖掉了，买东西给大家吃。”当时干部吃饭分大、中、小灶，因为优待知识分子，安排她吃中灶，她主动要求改吃大灶，还学会了纺线。“她在延安没有特别不习惯，反而更充实。她说可能是因为北平长期在日本人统治下，人们的思想太压抑。”
黄峥曾向王光美追问过她与刘少奇相识、相恋的过程，“她一点儿都不扭捏，大大方方地讲了”。两人初次见面是在延安王家坪，“毛泽东的警卫参谋龙飞虎以前在北平就与王光美认识，在延安时两人经常一起在食堂吃饭。有天龙飞虎告诉她杨家岭有舞会，她就跟着去了。”当天周恩来、刘少奇都在。龙飞虎向刘少奇介绍：这是王光美同志，北平军调部的。刘少奇问了一些北平特别是学校的情况，因为他以前在北方局担任过领导，在北平也工作过。“还问她是不是党员，王光美说不是，觉得挺难为情。那次完全是一个中央首长和同志的谈话，王光美只知道刘少奇是党中央负责人之一，并不清楚他的准确身份。”
次日，军委外事组组织北平和南京回来的同志去枣园朱德总司令家做客，等待吃饭的间隙，朱德的夫人康克清说带大家去看看住在附近的少奇同志。那是第二次见面。刘少奇简单说了几句鼓励大家的话，就送他们出来了。
过了一段时间，刘少奇找王光美谈话，“因为初次见面时她曾提出希望中央领导同志对新到解放区的青年多给予一些帮助，刘少奇一直记着”。那是一次很有意思的见面，王光美没独自去过枣园，负责安排这件事的黄华就找了一匹老马，说：你跟着它走，老马识途，它能把你带到枣园。王光美有点犯嘀咕，咬咬牙去了，果然识路。这次见面，主要谈的是怎么入党，如何向群众学习的问题。“认识之初，王光美其实没敢往那方面想过，她那时觉得自己没入党，还是个不够进步的青年。土改时她在山西，刘少奇路过她那里，还问她要不要跟他走，上晋察冀，她也没明白，说不行，我这儿还没做完呢。到后面才慢慢反应过来。她对刘少奇很尊敬，同时对他生活没人照顾很同情，是从好感到恋爱。”
刘少奇的女儿刘亭讲述过父母的那场“婚礼”：“妈妈问爸爸，这个婚礼你准备怎么办？我爸爸说，办什么办啊，你抱着被子过来就行了。妈妈说她吓了一跳，有点后悔——之前她从北平来延安时，带了一套红缎被面，老乡们见了稀罕，她觉得影响太不好了，让人拿去卖了，买了肉和枣回来，做了一顿大枣烧肉。现在结婚，被面都是破破烂烂的。不过仪式说有也有，外事组的姐妹为她做了一个蛋糕，毛主席和周总理还专门到他们新婚的房间看望，表示祝贺。”
多年对谈中，黄峥总是为王光美对刘少奇的痴情所感动。“她家的客厅里、卧室里，都挂着刘少奇的遗像。她对我说：‘有时我仿佛感觉到，他还在我身边。’”
1965年，王光美与刘少奇合影。
1960年8月，刘少奇全家在北戴河团聚。后排右一是王光美。
与江青的恩恩怨怨
“文革”是王光美人生中的劫难。江青蓄意诬陷刘少奇和王光美。1967年1月6日，在江青的怂恿下，清华大学造反派设计了一出“智擒王光美”的闹剧。不久，王光美被送进了秦城监狱。
“其实最初，江青对王光美还算是比较照顾的。有两件小事，第一件是1949年10月1日开国大典晚上，江青约她上天安门城楼。因为白天都是国家主要领导人，没让她们上去。第二件是刚到北京时，王光美总托人从南方带丈夫爱吃的菜。有一回带了苦瓜，想着主席也是湖南人，就送了一些。江青马上打电话，说你怎么那么傻，中南海有供应站，要什么就去买。江青和她年纪差距不大，还是有共同语言的。”
随着政治气候的变化，江青与王光美之间的关系渐渐微妙起来。1963年，刘少奇、王光美以中华人民共和国主席、夫人的身份出访东南亚四国，“她是共和国历史上第一位走出国门的‘第一夫人’，在国际上很受关注。”出访回来后，王光美到河北农村参加“四清”工作，其间有次回家碰见江青。江青说：“我现在身体不好，下不去了。你身体好……”口气有点儿酸。王光美忙回：“你当年在武汉不也下去过吗？我还得向你学习呢！”
“文革”爆发，江青便开始一步步发难，“包括威逼利诱刘少奇的女儿刘涛（与前妻王前所生，4岁起由王光美抚养），对她说：你是跟着我和你毛伯伯走，还是跟着你父母走，等等。”
王光美忍受了很多屈辱，但却顽强地坚持下来。“其实没进秦城前，就批斗她和刘少奇，那么动荡，她肯定很痛苦。有一次她拿安眠药瓶冲刘少奇晃，刘少奇说自己不能做决断，她就再也不想了。被关之前，最小的女儿才6岁，本来想一起带到监狱里去，刘少奇不让，她便去求保姆赵阿姨把小女儿带走，那是她哭得最厉害的时候。”
黄峥说，12年牢狱中，支持王光美的是刘少奇说过的一句话。“他们要被造反派揪出去批斗，提前收拾好东西在家里等着。刘少奇开了句玩笑：我们倒像是等着上花轿的样子。片刻工夫，造反派冲进来，两人感到是生离死别了，刘少奇握着她的手说：好在历史是人民写的！这成了刘少奇留给王光美的最后一句话。”
约请李敏、李讷吃饭
1978年12月，王光美出狱。黄峥见到王光美时，她已恢复工作。“她很豁达，每次见面脸上都挂着笑容，谈到国家的好形势、子女们的出息时，她甚至会爽朗大笑。”
去湖南那次，在长沙参加完刘少奇的纪念活动，王光美就提出要去韶山。“我随她去了，瞻仰了毛泽东故居，她还向我回忆1961年陪同刘少奇第一次来参观时的情景。对‘文革’，她的认识很清醒。”
2004年6月，王光美作为毛、刘两家唯一健在的长辈，与儿子刘源、女儿刘亭一起，约请毛泽东的女儿李敏、李讷及其子女，在北京京都信苑饭店聚会。两家人相见甚欢。王光美曾说，她希望在下一代心中，不要留下历史的阴霾。而对于这位饱经坎坷的老人来说，她早已自觉地把那些阴影、灰尘都轻轻拂去了。
晚年，王光美把抚养过小女儿的赵阿姨接到北京，儿女都在外工作，两位老人相互照料。“有几次在她家正好赶上吃饭，便留我一起吃。晚饭一般是稀饭、包子、烤白薯和小菜，中饭往往是一种类似东北乱炖的汤菜和米饭。记得吃得最好的一次，是从外面买回来的一只烤鸭。她穿的也都是普通式样、料子，没什么特殊，有时还是女儿淘汰下来的衣服。家里还留了几件‘文革’后还回来的老物件，比如书桌上有个很别致的花瓶，是新中国成立后捷克大使夫人送的，当年海棠怒放时，花瓶里插满了海棠花，刘少奇伏在书桌上工作，王光美偷偷拍了一张照片，很有纪念意义。”
“人无完人，在新中国成立后错综复杂的历史里，毛主席犯过错，刘少奇当然也有争议的地方。但从王光美身上，你能感觉到一种可高可低，荣辱不惊的涵养。她这一生大起大落，受得起贫穷，经得起富贵。她熬过了那么多坎坎坷坷，晚年的那份平和与宽容，最为令人感动。‘一滴水可以映射出太阳的光辉’，她留给我们的，是一段说不完的传奇。”
1978年，王光美在故宫外广场上与女儿小小（左）和平平（右）在一起骑车。