曹丕与吴质的书信往还(下)
撰文/刘跃进
曹丕《又与吴质书》，吴质《答魏太子笺》
建安二十二年，当时疫病流行，建安诸子多罹其难。信中说“昔年疾疫”，那就肯定不是作于当年，应作于建安二十三年二月。《三国志》亦载此文。裴松之案曰：“臣松之以本传虽略载太子此书，美辞多被删落，今故悉取《魏略》所述以备其文。”《文选 》卷四十二亦载此文，文字略有异同。文曰：
二月三日，丕白：岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支？虽书疏往反，未足解其劳结。昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！
昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保。何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目。而此诸子，化为粪壤，可复道哉！观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子矣。著《中论》二十馀篇，成一家之业，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者，历观诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公幹有逸气，但未遒耳，至其五言诗，妙绝当时。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过也。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮也。诸子但为未及古人，自一时之俊也。今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时复类昔日！已成老翁，但未白头耳。光武言“年三十馀，在兵中十岁，所更非一”，吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见观瞻，何时易邪？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也。顷何以自娱？颇复有所述造不？东望于邑，裁书叙心。丕白。
“二月三日丕白”六字以及结尾“丕白”二字，《三国志》裴松之注引《魏略》所无，这是非常重要的信息。说明萧统所载，全书首尾俱全。“岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！”沉痛迫肠，令人感慨叹息。行，犹且也。两人离别已超过三年，故引《毛诗》曰：“我徂东山，滔滔不归。
自我不见，于今三年。”诗人认为三年不见，已经沉痛，况且过之。其间虽有书信往来，依然不能平抚相思之情。何以支，即不能支撑。更何况，这情不可支，还不仅仅是由于山川阻隔，更在于人世的变迁。“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！” 痛可言邪，《三国志》作“痛何可言邪”，多一“何”字，更加沉郁顿挫。由此可见，这份情思，不仅仅是生离，更有死别之情。
由此生离死别之情引出对往昔的回忆。从前伴游，日夜相随，觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。欢乐的时候，大家都以为这样的生活还可以持续多年，大家彼此相知相爱，谁也没有想到，转瞬之间，生死异路，成为古人。因此，曹丕为他们的作品汇集成册，一一加以点评。
在曹丕心目中，徐幹（字伟长）最值得推崇。首先是他的人格。他说：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。”唯独徐幹“怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣”。许由隐居箕山。这里说徐幹文质兼备，恬淡无欲，有许由那样的操守。其次是他的作品。徐幹著有《中论》二十馀篇，“辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。”李善注引《文章志》曰：“徐幹，字伟长，北海人。太祖召以为军谋祭酒，转太子文学，以道德见称。著书二十篇，号曰《中论》。”曹丕记载《中论》二十多篇，而《文章志》明确说是二十篇。梁章钜《文选旁证 》卷三十五引姜皋曰：“至《中论》，则晁公武《读书志》称李献民所见别本，尚有《复三年》《制役 》二篇，今二十篇者，非全书是也。”建安七子，曹丕最为推崇徐幹，不仅仅是因为他人格的伟岸，更在于他有著述传世。何焯《义门读书记 》卷四十九：“七子之文，独推《中论》，可谓知轻重。”
魏文帝曹丕像
对于其他诸子，皆有轩轾。如称应玚（德琏），虽然志向高远，才学兼备，“斐然有述作之意”，可惜壮志未酬。再说陈琳（字孔璋），章表颇有气势。《文选 》卷四十三收录其《为袁绍檄豫州》痛斥曹操，堪称典范，而曹丕认为“微为繁富”，还不够充盈。刘桢（字公幹），五言诗称誉当时，但是还不够有力。从对陈琳和刘桢的评论看，曹丕论文，推崇文气丰沛、风格遒劲。这种主张，为《文心雕龙·风骨》所继承。再说阮瑀（字元瑜），“书记翩翩，致足乐也”，难得没有微词。《文选 》卷四十二收录其《为曹公作书与孙权 》为代表。建安诸子中，曹丕对于王粲的评价比较高，说他善于辞赋，可惜体弱，缺乏应有的气势。这就是他在《典论·论文 》中强调的“文以气为主，气之清浊有体”，气韵不足，文章便没有力量。同时他又说，王粲也有过人之处，甚至“古人无以远过”。这过人之处，曹丕没有细说。话锋一转，说到知音上去：“昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。”《吕氏春秋 》载，钟子期死，伯牙破琴绝弦，以为知音永诀。醢，肉酱，见《礼记·檀弓篇》。孔子的弟子子路死于卫国，孔子闻讯后在房屋前庭哭子路。报丧的人说子路死后被剁成了肉酱，孔子叫人赶紧倒掉自己吃的肉酱。痛知音，《三国志》作“愍知音”。曹丕说，建安诸子就整体而言，虽然还没有超过古人，但是活着的人，也没有超过他们的了：“诸子但为未及古人，自一时之俊也。今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。”
由此引出文章的第三部分：“年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。光武言‘年三十馀，在兵中十岁，所更非一’。”年行，《三国志》作“行年”。至通夜不瞑，《三国志》《文选 》九条本、陈八郎本、朝鲜正德本并作“至乃通夕不瞑”，多一“乃”字，气势便有不同。汉光武的话，见《东观汉记 》所载与隗嚣书，说：“吾年已三十馀，在兵中十岁，所更非一，猒浮语虚辞耳。”他说自己的品德当然不能与汉光武帝相比，但是年龄差不多，且居太子之位，“以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光。动见观瞻，何时易邪？”“以犬羊之质”二句较易理解：羊虽然披上虎皮，还是见到草就喜欢，碰到豺狼就怕得发抖，它的本性没有变。比喻外表装作强大而实际上很胆小。此处为谦辞，写自己德薄而位尊，凭借着出身，才得以位居他人之上。“何时易邪”的“易”字可以有不同的理解。易有变易、难易之别。就变易的“易”来理解，这句话是说，他们的一举一动都被人注意，什么时候能改变这种情况呢？就难易的“易”来理解，大意是说，他们的言行都被人看到，什么时候都不容易。这里是暗含自己德薄位尊的不易。无论如何，再像从前那样与诸子同游，已经是永远不可能了。所以他引古诗“昼短苦夜长，何不秉烛游”，“少壮不努力，老大徒伤悲”，认为“少壮真当努力”。
吴质《答魏太子笺》收录在《文选 》卷四十“笺”类。文曰：
二月八日庚寅，臣质言：奉读手命，追亡虑存，恩哀之隆，形于文墨。日月冉冉，岁不我与。昔侍左右，厕坐众贤，出有微行之游，入有管弦之欢。置酒乐饮，赋诗称寿。自谓可终始相保，并骋材力，效节明主。何意数年之间，死丧略尽。臣独何德，以堪久长？陈、徐、刘、应，才学所著，诚如来命，惜其不遂，可为痛切。凡此数子，于雍容侍从，实其人也。若乃边境有虞，群下鼎沸，军书辐至，羽檄交驰，于彼诸贤，非其任也。往者孝武之世，文章为盛，若东方朔、枚皋之徒，不能持论，即阮、陈之俦也。其唯严助、寿王，与闻政事，然皆不慎其身，善谋于国，卒以败亡，臣窃耻之。至于司马长卿称疾避事，以著书为务，则徐生庶几焉。而今各逝，已为异物矣。后来君子，实可畏也。伏惟所天，优游典籍之场，休息篇章之囿，发言抗论，穷理尽微，摛藻下笔，鸾龙之文奋矣。虽年齐萧王，才实百之。此众议所以归高，远近所以同声。然年岁若坠，今质已四十二矣，白发生鬓，所虑日深，实不复若平日之时也。但欲保身敕行，不蹈有过之地，以为知己之累耳。游宴之欢，难可再遇。盛年一过，实不可追。臣幸得下愚之才，值风云之会。时迈齿臷，犹欲触匈奋首，展其割裂之用也。不胜凄凄，以来命备悉，故略陈至情。质死罪死罪。
曹丕信开头是“二月三日丕白”，此信“二月八日庚寅”，前后相距五天。“追亡虑存”是两人通信的中心内容。
曹丕信：“岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支？”吴质信就从这里开始，说：“日月冉冉，岁不我与。”
曹丕信：“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保。”吴质信回应说：“昔侍左右，厕坐众贤，出有微行之游，入有管弦之欢。置酒乐饮，赋诗称寿。自谓可终始相保，并骋材力，效节明主。”
曹丕信：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！……何图数年之间，零落略尽，言之伤心！” 吴质信亦有近似的话：“何意数年之间，死丧略尽。臣独何德，以堪久长？陈、徐、刘、应，才学所著，诚如来命，惜其不遂，可为痛切。”来命，即来信。什么叫“惜其不遂”？作者的解释说：“凡此数子，于雍容侍从，实其人也。若乃边境有虞，群下鼎沸，军书辐至，羽檄交驰，于彼诸贤，非其任也。”也就是说，他们可以游宴赋诗，但是不宜出兵打仗。显然，不遂，不是指他们政治上的功业，而是文化上的才能未能尽情发挥。在吴质看来，阮瑀、陈琳，与汉武帝时期的东方朔、枚皋相近，不过是文士而已。不能持论，据李善注，作“不根持论”，也就是虚夸的成分较多。相比较而言，严助、吾丘寿王在政治上是有才能的，但是他们做人做事还不够严谨，卷入淮南王刘安案中，自取灭亡。“徐生庶几”，谓徐幹的性格近似于司马相如，称疾避事，潜心著述。
曹丕信：“观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目。而此诸子，化为粪壤，可复道哉！”吴质信回应说：“而今各逝，已为异物矣。”
曹丕信：“年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也。”吴质信亦说：“游宴之欢，难可再遇。盛年一过，实不可追。”
曹丕信：“后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。”吴质信亦说：“后来君子，实可畏也。”
曹丕信：“年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时复类昔日！已成老翁，但未白头耳。光武言‘年三十馀，在兵中十岁，所更非一’，吾德不及之，年与之齐矣。”吴质信回应说：“伏惟所天，优游典籍之场，休息篇章之囿。发言抗论，穷理尽微，摛藻下笔，鸾龙之文奋矣。虽年齐萧王，才实百之。”所天，指曹丕。萧王，指汉光武帝。西汉末叶动乱时，刘秀曾被立为萧王。吴质认为曹丕之才能远过于光武帝。“此众议所以归高，远近所以同声”，也就是众口一词的评价。优游典籍之场，休息篇章之囿，出于班固《答宾戏》“婆娑乎艺术之场，休息乎篇籍之囿”。如果说，曹丕的《典论·论文 》及《与吴质书》重点讨论建安七子的创作，这几句话主要论述的是曹丕的创作特色。
作者笔锋一转，说到自己老大不小，年已四十二岁。“幸得下愚之才，值风云之会”，这些年来，“但欲保身敕行，不蹈有过之地，以为知己之累耳”。前面说阮瑀、陈琳等短于将略，徐幹又只是潜心著述不问世事，言下之意，隐隐自命，兼资文武：“时迈齿臷，犹欲触匈奋首，展其割裂之用也。” 臷，陈八郎本作“ ”，朝鲜正德本作“截”。 胡绍煐《文选笺证 》 卷二十七：“臷与迭通，更也。言时逝年更也。”触匈，即触胸。触胸、奋首、割裂，谓冒锋刃甘死而效其用。正如曹植《与杨德祖书》所言：“犹庶几勠力上国，流惠下民。建永世之业，留金石之功。”“不胜凄凄，以来命备悉，故略陈至情。”凄凄，谨敬之意。来命，即来信。至情，当然就是自己的抱负。不过，这里也只是自夸而已。史书记载，他虽然官位清显，但并无可以夸耀的业绩。
（作者单位：中国社会科学院文学研究所）