杂志汇花样盛年

这是一个书写方式正被不断更新的电子时代。

在父亲节即将到来之际，我们邀请了数位父亲，用一种古老的书写方式，将他们的人生经验传授给自己的孩子。

这些经验或许只是一家之言，但却浓缩了他们目前为止的人生见解与智识。

最关键的是，这些经验背后藏着的，是他们不常为孩子道的，或者深沉，或者朴实，或者浓烈的拳拳爱心。

祝天下所有父亲和所有人的父亲，父亲节快乐！

愿天下所有人，在父亲节以外的日子，依然记得并且去爱自己的父亲。

From：缪晓俊(作家，著有《我们是糖 甜到哀伤》《你好，我们的故事》等)

当今天的我遇见未来的你

缪林同学：

受编辑老师所托，我在给未来的你写一封信。

我是一个喜欢写信的人。我喜欢这种第二人称的表达方式，像是面对面地说话。不知道说什么的时候，可以停下来想一想。

现在，已经很少有人写信了。想起年轻的时候，爸爸一直在外地工作，那是一个没有电话、手机和电脑的年代，唯一的联系便是写信。那个年代的人，对待感情与生活，有着字斟句酌的谨慎。

感谢“信”，让今天的我与未来的你可以如此相遇。

这应该是你一生中，收到的第一封信吧，我将它写在《花样盛年》，然后我们慢慢地等，等排版，等校对，等印刷，等邮寄。现在电子资讯越来越迅捷，可人们却忽略了，信之所以美好与珍重，恰是因为那份等待的心情。

编辑老师说，要在信里给你讲一些人生的道理。忽然想起一句电影台词，“听过很多道理，依然过不好这一生。”我也不是一个善于总结的人。但我还是要对你说说，为什么呢？这是我要说的第一个道理，在学校要听老师的话，写作要听编辑的话。

关于理想——

在你四岁的时候，我曾经问你，长大了想做什么？你说，想做小白兔。我又问你，做小白兔干什么？你说，蹦。而现在，你的理想是当一名画家，这让我很期待，有一天，我们能合作一个绘本。

其实理想这东西，能不能变为现实不太重要，重要的是理想本身，它让你有了灵魂，有了方向。但是你要记得，别让理想变成谋生的技能，那样你会失去很多乐趣。

关于成长——

你总是问我，爸爸，我什么时候才能长大啊？我一直觉得人类长大是一件遗憾的事情，但我觉得更遗憾的是，一个人只在童年才拥有童心。

希望你能一生都保有这份最初的纯真与快乐。

关于爱情——

每次参加婚礼，看到新娘的父亲亲手将女儿交到新郎手里，你妈都会幸灾乐祸，“有一天，你也会将女儿这样交出去。”是的，这是我最恐惧的一天，因为

在一个爸爸眼里，似乎什么样的男生都配不上自己的女儿。但，这又是我最期待的一天，我期待你能遇见一个优秀的男生，拥有一份美好的爱情。世事漫如流水，还有什么比爱情更动人的事情呢？

关于爱情，我只想对你说，爱若卑微，便不再是爱。一定要耐心等到那个愿意“高攀”你的人。

最后，我希望你是一个循规蹈矩的人，就像爸爸这样，开车连虚白线都不压，编辑老师规定多少字，就写多少字。

让我来告诉你一个秘密吧。你之所以叫缪林，是因为爸爸姓缪，妈妈姓林。许多人觉得，作为一个文字工作者的女儿，你的名字应该《诗经》般美好。可是他们不知道，缪，古意缠绵，林，树木丛生，它让我想起一首民歌，“入山看到藤缠树，出山看到树缠藤。藤生树死缠到死，树生藤死死亦缠。”

看，这就是生死相依的爱情，你因爱而生。

好吧，就写到这儿，要等到你的回信，想来也是十年之后的事了。我喜欢这样的等待，清澈又充满希望。