京城交谊舞厅小记
文·图 ◎张乃坚
改革开放初期，是京城“交谊舞厅”的黄金时代。拆迁之前，笔者家住西城区太平桥大街，当年，方圆十里竟有好几家交谊舞厅。比如地质部礼堂舞厅，西城区文化馆舞厅，平安里的“万方圆”舞厅，甘家口的“大家乐舞厅”，甚至北海公园内都办过舞厅。夜晚，闭园以后，舞迷从紧挨北京图书馆的公园侧门入，沿湖行百米余，树木丛中见一楼阁，楼内灯光闪耀传出悦耳的舞曲声。此时，月光高照，湖水涟漪，美不胜收。算来，这已经是几十年前的往事了。现如今，这些舞厅因各种原因相继关了张。眼下，您寻舞厅得奔四环外，三环以里是很难寻到舞厅踪影了。从“北海公园”开始就进舞厅的那帮子人，转眼，已经步入了老年，依旧还在舞厅里跳的，被戏称作“老玩主儿”。遇到他们，聊聊舞厅里的那点儿事儿，跟听故事差不多。
那年月，我们亲近“交谊舞”
即便在战火纷飞的年代，革命圣地延安也经常举办舞会。据记载，天上有飞机轰炸，舞厅就设在防空洞里，照跳不误。抗战时期，许多追求进步的知识分子和文艺圈儿的精英投奔到了延安，大大丰富了延安的文艺生活，毛主席朱总司令周总理都出席过延安的舞会。毛泽东和朱德的交谊舞老师是美国记者史沫特莱女士，共产党人懂浪漫，不是“土包子”，能文能武，“舞场”的存在就是佐证之一。此优良传统，一直持续到“文革”开始。“文革”以前，每逢节假日，各单位工会主席最忙的一件事，就是举办个“舞会”，让大家伙儿热闹热闹。连人民大会堂和政协礼堂举办“春节联谊会”，都少不了在礼堂的某处设个“舞场”，这已是不争的事实。“文革”视跳交际舞为资产阶级生活方式，予以取缔。笔者的母亲当年喜欢跳交际舞，“文革”刚开始，母亲就找出红舞鞋，“咔嚓”一斧子砍断鞋跟儿，算是与资产阶级一刀两断了。“文革”结束，春江水暖鸭先知，“舞厅”相继开张，不放鞭炮，门口海报一贴，人潮如涌。想当年，所谓的“娱乐业”，除了剧场和影院就是舞厅，舞厅的重新营业是一件挺大的事儿。开始，母亲还不太相信，派我去看看。后来信了，只说了一句话：春天，终于回来了！
家父生前在文化部门工作，据“文艺界”的老人儿说，你爸爸年轻时舞就跳得好，经常参加单位组织的舞会。此言不虚。“文革”以前，每年的除夕，吃完饺子，家里都要在客厅腾出一块地方，举办舞会。主角自然是父亲和母亲。父亲穿戴齐整，皮鞋擦得锃亮，一身笔挺的中山装；母亲的头发是新烫的，穿一双红色舞鞋。赶紧放唱片儿！我和哥哥打开留声机，舞曲为《彩云追月》。灯光下，父母跳的是“布鲁斯”（慢四），至今还记得父亲的舞姿，平稳而庄重，很有当单位领导的派头。母亲配合得很好，脸上露出烂漫的微笑。你们也跳啊，你们和你姐姐跳！母亲跳高兴了，指着我和哥哥说。我们则扭扭捏捏，谁也不好意思跳，只是看着父母跳。这是我最初接触到交谊舞，那时候，也就是上小学几年级吧。当时，在我的心里种下了一颗种子：长大了，我也要像父亲那样跳舞。
家里办舞会，实际上，是受当时社会大环境的影响。我们家离政协礼堂很近，记得每逢春节，礼堂都要举办“联谊会”，参加者大多为民主人士和文体工作者。 一楼礼堂里，唱歌跳舞，哇呀呀的大花脸耍着铜锤，算是主会场；分会场设在各楼层，猜谜语、做游戏、跳交谊舞等。楼上举办舞会，有乐队伴奏，大人们跳舞，小孩子是允许观看的。记忆中，乐队里尚无歌手助唱。叔叔阿姨穿戴得非常耀眼，那个时代受苏联老大哥影响，男的穿西服扎领带，女的穿“布拉吉”（俄语“连衣裙”的译音）。五颜六色的“布拉吉”宛如朵朵鲜花绽放在舞池里，好看极了。舞会上，主要是跳“慢四”和“慢三”，偶尔跳跳“快三”，也就是常说的“华尔兹”。打着蜡的地板，高悬着的吊灯，舞厅里始终灯火辉煌，气派非凡。不像现在的舞厅，一到跳“慢四”的时候，就灭掉灯光，黑暗中，搞不清楚某些男士是在跳舞还是在“非礼”。那时候，大家就是跳舞，你去邀舞，绝不会遭到拒绝，男女间，彬彬有礼，心怀坦荡，绝对没有其他的想法。至于跳什么“舞”，是有讲究的。现在舞厅里流行的舞，基本上都不跳。当时，“北京平四”还没有出现，不跳俗称“水兵舞”的“吉特巴”，至于“伦巴”舞好像也不跳。1958年，“伦巴”舞出现在电影《英雄虎胆》里，女特务阿兰（著名演员王晓棠饰）和侦察英雄曾泰（著名演员于洋饰）的那段伦巴舞，着实赚足了观众的眼球儿。据说，在要不要这个情节的问题上，“八一厂”内部争论很大。“伦巴”是拉丁舞系列，舞蹈特色奔放而抒情，强调腰部的摆动，较为性感。由于影片的那段情节反映的是敌人生活，才勉强得以通过。所以，国家机关举办舞会是不跳伦巴的，更甭提政协礼堂了。那个时代，跳伦巴舞是女特务阿兰的专利。
“文革”结束，社会进入了改革开放的年代。京城重新掀起了交谊舞热，舞厅遍地开花，不但北海公园内有舞厅，就连莫斯科餐厅，晚餐后，门口都卖舞票，餐厅白天经营西餐，夜晚当舞厅用，透着那么有档次。除此之外，北京饭店也经常举办舞会。当年，穿喇叭口裤，戴“蛤蟆镜”，参加北京饭店举办的舞会可是一件很时尚的事啊。1997年，央视推出《闻鸡起舞》大型舞蹈教学节目，杨艺的“北京平四”开始走红京城，许多专业舞蹈大腕儿出现在《闻鸡起舞》的节目里。可以说，这是京城交谊舞最鼎盛的时期。以后，情况发生了变化。迪厅和歌厅的出现逐渐取代了舞厅的地位，由于拆迁等因素，城里的商业舞厅越来越少。进入网络时代，舞厅、迪厅和歌厅不少都关了张，年轻人变得越来越“宅”，会跳交谊舞的很少很少。更有甚者，据说，某专业歌舞团春节组织内部联欢，能跳交谊舞的舞蹈演员竟然寥寥无几。这么说吧，就算是舞蹈演员，并非你会跳民族舞和现代舞，自然就会跳交谊舞，这完全是两码事儿。现在，寻交谊舞，您得奔公园或立交桥下，不少大爷大妈还在跳，可说不定哪一天就会被广场舞取代了。
北京一些舞厅建在农贸市场里
京城舞厅小记
黄如水，今年60出头，舞龄近40年，算是位“老舞厅”了。舞场上，结识了不少舞友，有男有女，相处得不错。那天，他邀我们在某茶艺馆小聚，茶余饭后，就聊起了“舞”。大家谈笑风生，以茶代酒，谈到兴起处，竟然手舞足蹈地跳起来，幽静之所，平添出一份热闹。老黄是撰稿人，他将当天的谈话整理出来，交给了我，标题定为“舞厅小记”。
小记之一：应当给舞厅立“规矩”。谈起此话题的是老李。年轻时，老李在部队当过篮球运动员，1.9米的身高，仪表堂堂，性格开朗，我们管他叫“老帅哥”。舞厅里，高个儿男士有优势，可以邀请任何女士跳舞；不像矮个儿，见到骨灰级高冷女神范儿的，即便心里挠痒痒，想邀人家跳舞，也只好望洋兴叹。但是，像老李这般长得太高也是麻烦事儿。老李邀舞，不分年龄高矮胖瘦，横扫千军如卷席，越是坐冷板凳的，他越邀请。照他的话讲：“要让阳光照遍每一个角落！”为此，还立了规矩，不管对方是谁，只跳两支舞，立马换人。因此，有人背后偷偷称他为“大众情人”。说实话，老李遭拒绝的事儿也不少。特别是个儿矮的女士，干脆以手遮面道：“你太高了！”死活不起来。老李回答得幽默：“我不嫌您矮啊……”然后，就做思想工作，直到对方答应为止。“舞厅应当立规矩！”老李站起来说。按老李的说法，京城应当成立“舞厅行业协会”，就像“洗浴行业协会”那样。要给舞厅立规矩，跳舞又不是搞对象，不允许拒绝！特别不能拒绝老年人，人家有心脏病，想不开，犯病，怎么办？谁规定非得男请女，谁的主意啊？女的也可以主动请男的嘛。往那儿一坐，等别人请，等来等去，等来个小痞子，傻不傻？不许连续请女士跳三支舞，你也得给别人机会，人家又没卖给你，是不是？老李慷慨激昂，一连说了好几个“不许”。您，太霸道了！老黄站起来反驳道。老黄说，舞厅不是军营，规矩是自然形成的，不能人为规定！老年人就应当找老年人跳，年轻人有拒绝的权利，不知道您的身体状况，年轻人步伐快，再把您跳死，谁负责？舞厅里，不是没有倒地犯心脏病的。没有规矩，部队就打不了胜仗！老李容不得别人提意见，急扯白脸起来。舞厅不是部队啊！老黄也不示弱。我没搭话，想起一件事，看着老李直想笑。前些日子，我们参加交谊舞提高班，老师教舞时，习惯用英语说：one、two、three，透着洋范儿。可老李听不顺耳，非要老师改口喊：“一、二、三！”老师是位奶油小生，心里边一万个不乐意，嘴上还不好意思说，只能尊重学生意见。说实话，要是让老李经营舞厅，舞厅也许真就变军营了。
小记之二：舞厅的商业化和娱乐功能。退休前，黄如水在某贸易公司工作，全国几乎都跑遍了。每次出差，工作之余，老黄都要到当地的舞厅跳场舞，已经成为了习惯。人生地不熟，没关系，问出租车司机，准把你拉到想去的地方。舞厅见多了，自然就有了心得。老黄说，比较而言，北京的舞厅正统、文明、消费水平低。上海舞厅的商业化和娱乐化功能较之北京浓厚，老黄称其为“海派舞厅”，权作他个人的观点。谈到海派舞厅，就不能不提“百乐门”。据资料记载，百乐门始建于1932年，地处上海市中心静安区，寸土寸金的地方盖起了一座大楼，全称为“百乐门大饭店舞厅”。实际上，北京也有过一家很著名的舞厅，历史比“百乐门”还要长，它就是北京六国饭店舞厅。据记载，六国饭店始建于1910年，比上海的“百乐门”早了整整22年。六国饭店的顶层设花园，可举办舞会，能容纳数百名客人，交谊舞就是从这里开始流行并影响到了全国各地。这座有着百年历史的老饭店，至今依旧存在着，位于北京的东交民巷，已更名为“华风宾馆”。现在的年轻人大概很少有人知道，“华风宾馆”，就是当年的六国饭店。在六国饭店的舞厅里，日本特务川岛芳子曾窃取到张作霖返奉的确切时间，从而引爆了震惊中外的“九一八”事变。上海的百乐门没有更名，非但没更名，还进行了大规模的商业开发。
上海百乐门舞厅传播的是一种文化
老黄说，新建的百乐门舞厅，弥漫着一股老上海的气息，吧台秀、旗袍、爵士乐，黄包车，小笼包儿、海式西餐、墙壁上的风俗画，仿佛让人回到了70年前的上海滩。朦胧的灯光下，男女舞师穿梭其间，每一个眼神和微笑都含着热情和浪漫。当然，请舞师跳舞是要付费的，人家是推广交谊舞的老师。到了夜间，爵士乐队会演奏英文歌曲，有男女国标舞舞师伴舞。不会跳，没关系，您可以坐在包间里观赏，买个果盘喝杯咖啡，心里头舒坦。客人很少有不消费的，不消费，寒碜，这跟北京的舞厅大不一样。老黄话音刚落，哎哟！我们都听傻了。是，北京的舞厅就是个大健身房，北京人跳舞是锻炼身体，是出汗是养生，进舞厅跳和在公园里跳没有太大的区别。上海人跳舞除了锻炼身体，还讲究娱乐、消费、享受。舞厅的商业化气氛很浓，走进上海任何一家舞厅，舞台上全都摆放着一排排花篮，客人可以花钱点歌，也可以花钱送花篮给歌手，这叫“捧歌手”，就跟当年咱老北京有钱人“捧戏子”是一样的。捧着捧着，歌手就走红了，这场景在北京的舞厅里可极其少见。除此之外，上海有迪士尼乐园，有全亚洲最大的水族馆，有欢乐谷主题公园。说实话，北京人不能死守着长城和故宫，在休闲娱乐业的开发方面，我们应当向上海人学习，应当迎头赶上啊！
北京不少舞厅只是靠降低门票来吸引客人，什么买100赠50等，折越打越低，个别舞厅跳场舞才几块钱，舞票比停车费还便宜，弄得人满为患。到了节假日，人挤人，根本就跳不开。舞厅里倒设了消费区，茶叶次得无法下咽，既无精美果盘也无像样的小吃，老板大多为舞蹈爱好者，赔本赚吆喝。只要有人来跳，凑足房租水电人工费，不赔钱就行。抱着这心思开舞厅，能行吗？5年前，回龙观地区有好几家舞厅，结果，全都关张大吉，走的就是这条路。现在，北京市人口达到几千万，舞厅却不足15家。老百姓嘛，工作之余，是需要放松、消遣和娱乐的。下班后，拿个手机打游戏看八卦新闻传播小道消息，不如到舞厅去跳场舞。想当年，一个西城区里就有好几家舞厅，眼下，却仅剩一家“宝马舞厅”(位于广安门内大街，原属宣武区）。据2015年最新统计，现如今，北京的内九城（地铁二号沿线）已再无交谊舞厅的踪迹可寻了。这且不说，现有的几家舞厅，论档次，根本就无法与上海的百乐门舞厅相提并论。至于延庆、怀柔、门头沟等远郊区，县城里根本就寻不见舞厅的影儿。难道咱北京人，真的就不如人家上海人有商业头脑、懂得享受生活吗？“一谈舞厅就是百乐门，就是情调就是夜生活，真不知你们的脑子里成天琢磨什么？北京的舞厅有什么不好？健身房就健身房，我们就是来出汗的！”说这话的是刘女士，聚会上，她是唯一的女同志。
现在的华风宾馆，就是当年的六国饭店，中国第一家舞厅的诞生地
小记之三：舞厅里确有“色狼”，防身有术。小刘，40出头，离异，经营化妆品，有自己的公司，属于女强人型的。除了工作，小刘将全部热情都投入到了舞蹈中。舞厅里办班儿，甭管是摩登舞还是拉丁舞，她全报名参加。小刘说，跳舞是最好的美容，其功效远远超越任何化妆品，跳舞的人永远年轻。舞蹈可以教会你许多东西，西方大学里，最受学生欢迎的社团，据说就是舞蹈社团。她的母亲今年住进了九华山庄国际养生公馆，那里的老人凡是能走动的，半数以上参与跳交谊舞。年轻时不会跳的，老了老了，也要补上这一课。
小刘最厌恶舞厅里的色狼，可能与其生活经历有关，前夫在外边“养小三”才导致婚姻破裂。据小刘讲，舞友里像她这样的不乏其人。关于色狼，小刘有自己的见解——有男女的地方，就有色狼，坐地铁还能遇见呢，何况舞厅。小刘外院毕业，专业日语，她说日语里将“色狼”称作“痴汉”，意指追求女人肉体到了痴呆地步的男人。这种人大多没有理想和追求，生活空虚无聊，自制力差，道德水准低，缺乏法律意识，色胆包天，容易干出蠢事。应对“色狼”和“痴汉”，如何把握好自己，才是关键。小刘说，几乎所有的舞厅跳“慢四”时，全都熄灯，漆黑一片，这就很容易发生问题。色狼专选此刻出手，他们将女人当成猎物，无聊之极！色狼不见得全是痞子型的，有的色狼仪表堂堂，有的还有海外生活经历，什么人都有。识别色狼的方法很简单，就是跳“慢四”时，观察对方是否规矩。实际上，“慢四”是很美的舞，如同书法里的正楷，讲究架形的横平竖直，舞，越慢越不好跳。一位正派男士，跳“慢四”时，一定是中规中矩、一丝不苟，不会跟女士瞎聊的。色狼则不同，上来就贴面，在你的耳边说东道西，假幽默，逗你笑。女士稍不慎，马上就有“小动作”伺候。因此，不少女士一到“慢四”舞起，立马躲进休息室，拒绝跳这支舞。休息室里，听姐们儿聊色狼，特逗。聊后，才知道，某某男士的豪车竟是租来的，专为泡妞儿；某某男士借谈恋爱搞一夜情；某某男士专找女大款跳，吃软饭等。净是些没出息的男人，躲远点儿吧。
小刘说，自己防身有术，每次到舞厅，她都要穿舞裙换舞鞋，全身披挂。这就是在告诉色狼，莫靠近本姑奶奶，姑奶奶是来跳舞的，没有其他的目的。小刘建议女士，跳舞时，最好穿舞裙和舞鞋，因为，色狼的舞大多跳得不好，也就是随着音乐能走两步，不敢招惹穿舞裙的“舞林高手”。偶遇“痴汉”，三部曲对之。
首先，小刘会很客气地说：“先生，您不觉得太热吗？”（警告）对方仍不悔改，小刘会板起脸说：“先生，请您自重点儿！”（再警告）依旧无效，最后，小刘会说：“对不起，我累了！”然后，挣脱开对方，离去。舞厅里，对付色狼，女士要学会拒绝，拒绝一次，就不会有第二次麻烦发生。实际上，跳“慢四”的时候，色狼也在观察，他们专门寻找有缝儿的蛋，“痴汉”的眼睛比谁都好使。当然，绝大多数男士是正派的，色狼只是极少数。我们女人并不反对单身男士到舞厅寻找机会，张学良不就是在舞厅结识了赵四小姐，最终，结成了正果。关键是要“思无邪”。小刘说完，老黄接茬儿说，现在，舞厅里的色狼收敛不少，老实多了。法律越来越严格，社会风气越来越正，很多职场女性步入舞厅，给舞厅带来正能量。职场上，不要说对女士动手动脚，语言挑逗也不行，这叫“性骚扰”，是可以入刑的。一般来讲，职场女性自我保护意识强，正规跳舞没问题，别想着占人家便宜，便宜可不是那么好占的，小心把你告上法庭！舞厅是社会的缩影，舞厅里风气好坏，反映出社会的整体风貌。想当年，政协礼堂组织舞会，可从来没有乌七八糟的事情发生。“舞”虽小道，可您细琢磨这背后的故事，不能不让人浮想联翩啊。
刘女士小时候的照片