“战地”小夫妻,150米很近又很远
2015年1月某夜11点,北京空军总医院比白日里安静了很多,医生晓梅在输血科值班室给爱人发短信:“明天你生日,我给你发了彩信礼物,生日蛋糕。今晚我值班。”爱人回复:“忙了一天,刚看到,蛋糕看着很香,后天我回家团聚。想你,想儿子……”
这对小夫妻此时的距离并非在千里之外,他们的直线距离只有200米,在空军总院内两栋科室楼。这200米距离很近,近到四分钟可达;而又很远,远到常常三天不能团聚。因为忙碌和夜班,他们只是偶尔能享受一家三口依偎沙发上,喝啤酒看球赛的惬意温馨,至于举家欧洲度假的幸福,却遥不可及。他们偶尔能看到对方在岗位奔忙的身影,只是瞬间目光相对,即匆匆而过。他们的每一场忙碌都是惊心动魄,火线救援,没有那么多花前月下,他们在分秒必争中。
2005年,医学专业优秀女生晓梅顺利通过空军总院的考核,成为一名年轻医生。她优雅大气阳光开朗,工作认真负责,在大学时,就已成为无偿献血志愿者。晓梅和同事毛诗源非常投合,从同事到好友,无话不谈。毛诗源踏实勤奋,自强自立,漂亮女孩晓梅拒绝了高富帅的追求。四年后,和毛诗源相爱结婚,在医院这样的生命救援战场,被人们称为“战地玫瑰静悄悄地开”。
血荒,这个词,对普通家庭来说,陌生而遥远,而工作在输血科的医生晓梅和同事们,却每天都在为此焦虑奔忙。血液是生命之源,每次危重手术都需要备足血液,作为救命的供给。奔走在医院和红十字会之间,晓梅一边苦求红十字会血库给予援助,一边动员家属互助献血,说破了嘴,喊哑了喉咙。她说,希望病人多理解我们,希望血荒能缓解,能多救几个患者脱险,我们再辛苦也值得。作为医生的她,有着一颗柔软善良的仁爱之心,那份超越工作以外的爱,非常令人感动。她说:“医生,是神圣高尚的职业,出于对生命的悲悯和尊重,不会懈怠。”
2012年春天,空军总院输血科,忙碌了一上午的晓梅,刚要去吃午饭,一个小男孩来输血科采自体血。他瞪着大大的眼睛,急急地喊:“医生,求求您,我要救我妈妈,我要让我妈妈活着。我要给妈妈捐髓,输血!”说着,就要跪下了。晓梅简直愣住了,眼前小小的身躯,蕴含着强大的爱的力量,令她感动震撼!晓梅从血液科医生那里得知:33岁的广州白血病患者杨玉女士正在住院,急等半相合捐髓手术,而姐妹亲人不肯捐髓给她,看着越来越脸色苍白的妈妈,年仅8岁的儿子阳阳跪求父亲和医生,自请捐髓救母!
作为医生,作为母亲,面对小男孩萌萌的眼神,坚定的表情,晓梅眼眶湿热!在医疗一线,看惯世间悲情,她仍无以释怀。给阳阳做捐髓前的准备工作,采髓当天的疼痛中,8岁的孩子哭得咯吱吱咬烂了被单,却流着泪强笑着说:“我痛过之后,妈妈就会不痛了,我快要把妈妈救回来了……”现场所有的医生都落泪了。
每月几千元的工资,劳累身心的忙碌,蜗居在医院附近小一居,晓梅只是普通工薪族,她甚至给自己买一条漂亮裙子都要犹豫许久。下班后,晓梅给阳阳买了一大堆好吃的好玩的,还带去了捐款,这份爱和牵挂,出于善良仁爱和一份母爱之心,早已超越了一位输血医生对于患者的牵挂。
美丽清纯的晓梅看上去不到20岁,很有孩子缘,8岁的阳阳起初称她为晓梅姐姐,之后称“小梅阿姨”,再后来是 “小梅妈妈”。
两个多月后,捐髓成功的患者和儿子康复出院了,忙碌的晓梅在前一天,接到阳阳的短信:“小梅妈妈,我们要出院了,谢谢您,希望有时间到广州来做客……”那个傍晚,晓梅下班后,匆匆去看望他们母子,带了一大堆礼物,叮嘱:“有什么事,随时找我,在北京,把我当作亲人吧。”从病房出来,给爱人发短信:“诗源,阳阳说,邀请我们去广州呢。杨玉康复了,他们一家,好幸福……”爱人回复:“小梅妈妈,我还在忙,今晚夜班不回家,悄悄在短信里,紧紧拥抱。”
生命劫难袭来,只当淡然花开
人生多坎坷,命运常常令人措手不及,开个莫名其妙的玩笑。2012年,一次常规检查敲起警钟,青春甜美、初为人母的晓梅,竟然患上甲状腺癌!
手术列入日程,作为医生,将第一次成为“被救者”,晓梅和爱人毛诗源讨论病情和康复计划。她叮嘱爱人:“我没事,手术必须做的,你负责多照顾咱儿子,安抚好老人就好。”
妈妈的担心,被晓梅轻描淡写地略过,她说:“没什么大不了的,兵来将挡,这点小病,打不倒我。”爱人赞她:“外表柔软,内心刚强如大老爷们儿,堪称女神和女汉子。” 晓梅请了两星期的假就医,做了多年医生,第一次躺在手术台上,晓梅和手术主刀医生聊着天,似乎走了一趟河边散步游。当她苍白着脸被推出手术室,爱人拉着她的手,心中的泪咽了很久方息。第一次作为患者,以身亲历手术,她说:“我懂得病人的危机心理,因为懂得医学,而心理伤痛轻微而已。这次患病,我觉得像一台净化器在心里净化一遍,更加热爱生活、更加宽容、更加珍爱身边的所有人和事。”
在家休息半个月,晓梅上班了,同事只当她太劳累,脸色有点不好,直到数月后才得知她的病情。对此,她说:“小事一桩,做医生的,自己首先应看明白,应该感谢劫难,就只当,人生淡然花开,让我成长和自省,更懂得珍爱生命,珍惜每一个爱我的人。”
碘放射治疗前两周,晓梅忽然很忙碌,给两岁的儿子买了很多东西,几乎买够了孩子15岁前的所有衣服。一向乐观阳光的她,突然和爱人说:“万一我哪天不在了,请捐献我遗体,你要好好爱儿子。要找个善良的女人来爱你们。”这句话说出口,这对医生小夫妻相依沉默良久,爱人毛诗源说:“这个周末,我们一起吃饭吧,两个周末都没有一起吃饭了。”
手术和碘放射治疗很顺利,出院上班的晓梅没有给自己病号级别呵护,爱人用比以前更多的短信来叮嘱提醒她“注意身体,勿劳累”。
结婚三年多,没红脸过没拌过嘴,晓梅和爱人是朋友同事公认的恩爱夫妻。可是2015年的一天,爱人发现了晓梅的秘密,她隐瞒了一件让爱人难过的事……
2014年9月一个清晨,输血科接到神经科手术医生来电,有位84岁脑肿瘤患者,手术之后出血,紧急用血600毫升O型血,可是当时库存告急,全市血荒。即将下夜班的晓梅接到任务,火速联系红十字会血库,但被对方告知:没有血量库存。
一位八旬老爷爷来到输血科,哭求:“医生,救救我老伴儿,我把楼房押给医院也要救我老伴儿……没她我也不想活了……”原来,患者的子女都在国外生活,孙子身体多病,老奶奶不忍心让他献血。
到输血科求助的患者,都是危重病人——肾移植、白血病、车祸、大面积烧伤、宫外孕意外大出血等等。在输血科,血荒时节,经常面临输血供给难题。晓梅患病后第一次捐献血液,是那次全国劳模郭明义来空军总院无偿献血活动时,作为工作人员,忙完所有工作,手术碘放射治疗后仅半年的晓梅,就再次静静地躺在采血椅上,献出爱心。
和红十字会申请血液是非常揪心棘手的工作,患者在生命抢救紧急时,面临供血不给力,患者家属经常会焦急万分,愤怒咆哮,甚至对输血科医生出言不逊,谩骂发飙。输血科的医生内心非常委屈,却仍旧要努力安抚患者家属,另一方面积极和红十字会血库协商请求。遇到痛哭不已的患者家属,是另一种焦心难过。
在白发苍苍的老奶奶哭诉哀求下,值班一夜,夜里刚参与宫外孕患者和一个肾移植患者的配血忙碌的晓梅,早饭没吃,下了24小时夜班不顾自己一夜疲劳,毅然自己填写互助献血单,直奔北京市血液中心给老人献血。
可按规定,只能等亲人家属完成互助献血,即亲人家属捐献,才能换取血袋。80多岁的陈奶奶无法捐献,也不能临时去找亲人,晓梅一咬牙,伸出手臂:“没事儿,抽我的血。”红十字会血库的工作人员被这“血拼”的气魄给惊住了!
值了一夜的夜班,从未有过的献血时头晕,医生看着她的脸色苍白,只抽了200cc血液,就劝她休息。患者奶奶得救了,爷爷感激得几乎要给她跪下,流着眼泪说:“孩子,谢谢你,难为你了……”一个月后,得知陈爷爷已经出院了,一家人特别开心。晓梅说,我很幸福,我站住人群后面,为他们高兴……
晓梅把献血证藏在单位办公桌里,她怕爱人看见会怪她、会伤心。可是一年后,神外医生护士一起聊天时说:“输血科有位年轻女医生,叫晓梅,漂亮又善良,那么娇弱的女孩,为了救患者,真是拼了,出院四个月,就为患者献血……她若单身,我绝对要追她……” 毛诗源说:“那是我媳妇。”爱人毛诗源发短信说:“梅儿,我不怪你,作为医生,我们常常别无选择……只是,要好好爱护身体。”爱人的眼圈红了……
采访结束的时候,晓梅一再叮嘱,我身边有很多优秀医生、前辈,他们都超负荷工作在一线,危机时刻,义无反顾。一位患者说,医闹、袭医事件一再发生,被医生救回来的我们非常心痛,希望社会、患者对医生多一份理解……当人们冲出险境酣然入梦,当人们康复如昔、举家团聚时,当除夕的钟声敲响,节日的鲜花芬芳,晓梅和她的同事战友们,依然匆匆奔忙在下一场新的生命救援战役中……
一份来自腾讯医疗调查的报告写道:“血荒,不分血型、时间、地点,持续威胁中国。2010年,青岛、南京、威海、成都等多地出现血库存量告急,有的地方存量不足三天。近两年,全国大中城市中,多达67%的城市出现血荒告急,血荒正蔓延全国……”
80后医生晓梅倡议:解决血荒迫在眉睫,呼吁国家医疗部门尽快做出应对血荒之策,希望社会爱心人士伸出援手,鼓励无偿献血、提倡互助献血。生命无价,让献血救援,成为全社会共同的责任。