杂志汇北京纪事

努力发现一块宁静之地

作者:溪翁

文·图◎ 溪翁



2016年元旦之夜,北京那几天是遮天盖地的霾,满鼻子的呛味。这个冬天,北京人是深深地知道了霾的厉害。为了逃霾,为了温暖一点,我和老婆逃跑了,目的地是彩云之南,那个叫普洱市的地方。为什么专往那里跑,那里有金子,有银子,有美女?哈,告诉您,那里元旦之夜有大雨,浇了我一个猝不及防。谁体会过在晚上十点来钟,一个五十多岁的老头儿,站在没膝的雨水里,手中抡着一条浴巾,在街上拦截出租汽车?

这当是一幅什么样的画面?惨啊。

就不去海南

现在时兴候鸟式养老,冬天一到,北京的老头老太太乘着飞机的小翅膀,扑棱棱地到海南了,过温暖的没霾日子的生活。如果家里有老人,没在海南某地给他们买房子,简直就不是孝子。但是,最晚到五一,他们就再也待不住了,急着忙着往北京跑,海南热得他们受不了。有人说了,上五指山啊,海南人都上那里避暑。可那里毕竟还是海南,你逃得了热么?逃得了潮湿么?还得回北京。等到再去海南,家里的东西多多少少都长了绿毛。第一件事就是除绿毛。对我等北京包括北方人来说,海南的夏天有点不宜居哟。

我天性孤僻,再加上以上的内容,所以坚决不去海南。但以后冬天不去海南,去哪里呢?

网上搜搜,各地问问。有中国十大长生地,CCTV四套那阵子天天晚8点播。我天天看,记下来,一次记不住,看回放。从山东到广西,真可谓天南海北,可是从网上一查资料,均不符合我的要求。

经过一段时间折腾,我终于知道我要的条件。一,人要好,最起码没那么多负面新闻吧;二,温暖但不潮湿;三,有一定的医疗条件;四,空气质量好,没霾。就这四条,符合要求的就不多了,沿海地区全不选了,潮湿的地区淘汰了,医疗条件让我最低也得选个地级市吧;没霾这要求更苛刻,常年空气质量在100以下,基本把有工业的地方全扔了。如此一来,就剩下彩云之南了。

云南之地首推昆明,人称中国春城,但在我眼里根本不是,不信看看新闻:雪中观赏红嘴鸥,昆明一大美景,说明什么?冷!那地方冬天没暖气,我是避寒去的,所以根本不考虑。

往云南之南看到哪里?西双版纳。这是2015年10月以后,北京的冬天要来了,霾也大大方方地密集登场了。我给老婆下命令,11月上旬,准备把最后一周的年假歇掉。买机票,奔西双版纳。老婆跟了一句,瞧你这阵子抽疯抽的。

版纳的温泉真治病啊

大象、原始森林、能歌善舞的少数民族,还有那条澜沧江,俺小时候小人书看得多,好像还有从远处来的坏蛋被好人活捉,这就是印象里的西双版纳。

在酒店老板的劝说下,包了一辆车,四处转了转,这山寨那村子,汽车拉着跑,看青山看绿水,青山绿水带笑颜。有的地方按说真是看着不太舒服,破旧得很,但此时肚子不饶人,非要上厕所。没想到,每个厕所都那么干净,真心地说,就连村子里的小厕所,都比北京某些饭店的厕所干净,西双版纳的干净是骨子里的。北方的一些旅游地区,根本比不了。唉,这就是素质。

谢绝了还让我们包车跑景点的女司机,在版纳州政府的所在地景洪市里开始转圈,农贸市场、商场、售楼处……逛到了一路公共汽车站,哈,那地方跟北京有一像,全都是老头老太太。老头老太太爱聊天,一聊,就知道不是当地人。上海来的老两口,当年插队在这里,后回上海,此次故地重游。还有一位陈老太,自述六十多岁,普通话里稍带口音,说来版纳三年了。这里的公共汽车司机都是单车结算,老头老太太坐车免票,司机不愿意拉,一看老人多,常常甩站。后来政府把钱给老人充到卡里,老人上车刷卡,这样情况才好点。汽车来了,果然如陈老太所说,司机先把车开过了站,这帮老头老太太往前走,司机又在车里大喊,把车倒回来!老头老太太又往回走,可以说司机真心是故意,我心里直发毛,万一有个腿脚不利索的,这后果不堪设想啊。

陈老太说她去洗温泉。温泉和版纳的好气候,治好了她的病。陈老太是江苏人,高级会计师,后来到广州打拼,儿子儿媳妇在深圳。她现在退休了。她说她太不适应广州的气候,那地方夏天太潮湿,湿得顺着墙流水。前几年,她得了怪病,全身24小时不停地出汗,看遍当地医院,又奔北京找到一位名中医。中医告诉她,这是免疫系统的病,没办法。她料想自己是离死不远了,儿子说西双版纳不错,于是母子一飞机飞向版纳。

她万万没想到,热带的版纳夏天居然比北京夏天还舒适,广州深圳那儿就更没法比了。后来经人介绍,她去泡温泉。连续泡了几天以后,没吃药没打针,病好了。于是决定,再也不回广州了。三个星期后,房子买好,大三居,为的是以后儿孙们来看她有地方住。她现在每周泡两次温泉,温泉新涨的钱,十块钱一次。

一路车坐到头是嘎洒镇,下车进村走十来分钟,就到温泉了。老实说,那村貌实在不敢恭维。到了温泉更让人大跌眼镜,露天的一个水泥坑,大游泳池似的,旁边一个废弃的小池子,污水半坑,让人怀疑下雨时脏水能流到大池子里,再加上水泛着浓浓的硫黄味,简直让人无法接受。只是头顶上有一棵老榕树,在一阵阵小风里婆娑着。陈老太说,别看这里破,就能治病,价格高设施好的,还不成呢。所有的人都这么说。我和老婆没有任何泡温泉的东西,只能往回走,说句心里话,还有点不能接受。但又想试一试,买了必备的东西,第二天仍旧坐一路车往温泉来。在一路车站等车,有一对操江北口音的老夫妻,老两口肩上背着包,手里提着袋,说是买完了东西回嘎洒的家。看我们去温泉,老太太即说,这地方好啊。又指着老头子说:我们来这里的时候,他坐在轮椅上,脑血栓,后来又肺栓塞,动都动不了,现在好成这样了。

这老两口是吉林省榆树人。在松林时,老头儿得了脑血栓,抢救过来了,人却坐了轮椅。后来又得了肺栓塞,大夫给了话:随时有危险。跟他一同住院、同样病的还有一个30多岁的年轻人。老头儿得病的时候正是冬天,他们的女儿一看不成啊,就让他们去海南避寒,想了想海南潮湿,就坐着轮椅到了西双版纳。后来听人说泡温泉好,可老头动不了,老太太就推轮椅到池子边,请大家帮忙,把老头弄到池子里。开始他们住在城里,为了方便泡温泉,便在嘎洒租了房。过了一段时间,药吃完了,榆树的大夫说不见人不敢再开药。老头坐着轮椅回去了,大夫直惊奇:你的精神面貌不错,病也控制得不错。这时的老头儿泡温泉时,只由老伴一个人扶着就能挪过去了。大夫还告诉他们:跟老头儿一块儿住院治肺栓塞的小伙子,三个月前就死了。这让老两口心里一震:版纳的气候和温泉救了老头的命?

老头又坐着轮椅回到版纳。这回闺女揣着卡,在嘎洒买了房,老两口就在这里安营扎寨了。

车到嘎洒镇停住,下车我偷着借机看看那老头,他腿脚就有一点不方便,如果不仔细看,根本看不出来。


村民在包装普洱茶。普洱茶级别有很多,弄不明白,导游说有一个办法,就是茶本身越白越好。这里最贵的茶饼450元,是城里价格的一半。

不去不知道,思茅真奇妙

下定决心在景洪了却残生,但在景洪的一些人却说,还有比西双版纳更宜居的地方,过去叫思茅市,现在叫普洱市。对普洱茶不陌生,对普洱市不熟。既然版纳的人都推荐,说明确实不错。但时间已经不允许再去了,只好先回北京,于是择元旦前两天再奔了过去。没想到还躲过了一场霾。普洱市辖一区九个县。咱们说的普洱市,就是那个区,思茅区,更准确地说,是城区。

不到思茅区,不知道多奇妙。第一妙,地方小。头一天还怕迷路,更何况我和老婆都是路痴,到处买地图,结果没买到。然而逛了一天就发现,根本就不用地图,走着走着,就发现来过了这地方,几条街弯过来拐过去,就又回到了老地方,头一天竟然走了20来公里。

思茅真是个好地方,街头鲜花随心所欲地盛开,绿意那就更是个盎然,国家级花园城市、卫生城、生态城确实不白得。白天20多摄氏度,夜里10来摄氏度,空气质量20多,在这里逛,那就是一个怎么了得的惬意。

第二妙,有时间让你发呆。我和老婆在胡乱逛,借着问路瞎打听,当地人就是好,心肠热得跟咱老北京差不多,语调柔软的,要不是他有事,真得带着你去。说实话,我还真不知道去哪儿,就瞎逛。思茅是茶马古道的起点,如今又建了普洱茶交易中心,叫茶城。当然路边茶店也不少,见一店门口盆里栽着石觚,就随便问。女老板说:这是半野生的,纯野生的黑天要放屋里去。老板有过两盆野生的,打烊时没往回拿,第二天一起来没有了。老板说,不过这不是偷啊,思茅的社会治安很好的。怕我们不信,又补充说:真的很好的。

又遇到卖家具的30多岁的小伙子,说是福州人,去过不少地方,可偏就喜欢普洱。这地方人好气候好,还不像其他地方乱哄哄,商业气息浓,思茅很宜居。他的理念是开着买卖却不盼着挣大钱,够吃够花略有盈余就够了。要有时间干点别的事,比如发个呆,而思茅正是这种地方。他已经买了房,当时2000块钱一平方米。他说他每天早晚都去爬山。

原来在城边有个茶山,不高也不低,不大也不小,山上有木头栈道。他极力怂恿我们去。

第三妙,小城边上小茶山。思茅是红土地,茶山也一样。从小路上插过去,一脚泥水,一小片一小片的菜地,一看就是老百姓自家的。拐过山头,哈,到了农村,这地方叫高家寨,但全是独栋别墅,一看这村就富裕。往上走,见木头栈道,还有铺的柏油路,走哪儿都行。路边就是各种花,最多的是樱花,那叫一个鲜亮啊。站到高处眺望思茅城,那叫一个好风景啊。


石觚长的就是这模样

爬山爬累了,回旅馆,想着洗温泉,说是在梅子湖公园里边,于是立即手机定位,显示数公里远。拿着浴巾,不打车不坐公交,11路,走着。顺便说一句,思茅城区共有6路公交车,据说2014年改过一次行驶线路,但站牌子没换,所以只看站牌子并不可靠。我们走呀走,走到一看,唉,居然就是茶山后边,顺着栈道的一个路口拐进去就是。按照手机定位至少多走了五里路。温泉是网购,我们先吃了碗免费的米线,开泡。玫瑰池的,薰衣草池的,混合池的。最后又足疗,天全黑下来,又吃了两碗免费米线。顺便再说一句,给我们煮米线的,就是做足疗的姑娘,不过她们是认真洗过手的。一边吃,我们还一边聊。抹抹嘴,走吧,这回决定顺着城里的路走回住处。正走得高兴,下几点小雨,停了,没关系接着走。谁知道突然间,暴雨哐当下来了。我和老婆只能找人家的房檐下躲避雨,然而雨下得越来越大,看到路边那儿有个闪着警灯的岗亭,冲了过去。小警察说,你们没看天气预报?这雨明天早晨才停。

我冲着老天叫一声,老天啊!一辆辆出租车从路中驶过,路边雨水成河,根本看不到我们。怎么办?急中生智,我躲在岗亭房檐下挥手,但雨太大,又有树遮挡,再加上黑天,司机还是看不到。

一狠心,看着远处有车灯光,箭步冲进漫天的雨中,任没腿的大水哗哗,站在路边,拼命地抡起原本裹在头上的大白浴巾,司机大哥呀,你快点看见我吧……

第二天,2016年1月2号的8点多钟,我拉开窗帘,推开窗,看纤纤细雨蚕丝般扯天盖地:么么哒哟。

3号晚上9点,我又一头扎进北京的霾里,深吸一口。出租司机说,明天就好天了。我叹一声:终于赶上了,这拨霾的最后一口。


盛米饭的家什有特点吧。而且不管几个人吃,上来就是满满一盆,普洱人民好真诚呀。

 

亲历生命火线——“以血相赠”,和时间赛跑

艺海兰心 桃李芳华(四十)

小剧场京剧《明朝那点事儿——审头刺汤》

闻香琉璃厂

花开花谢的时节

围观党“下位”,吐槽帝“登基”

相关文章