水泥窖打成了，我就天天盼着下雨，可辽阔的天空永远是那么湛蓝，那么高远，吝啬的老天爷连片多余的云彩都不布。一天，天阴得很重，棉絮状的云团压着挡山，压着上庄，大地沉凝，山谷风吼，大有山雨欲来风满楼之势。我心想该下场雨了吧。可中午过后，云褪得一干二净了。坐在挡山顶上，我说：“阴得这么好，就是不下雨。”老村长说：“这云是乏云，褪云，在别处下了雨，路过咱上庄。”又说，“老天爷给上庄下场雨难怅着哩，就像要他的老命一样。”
好年景这季节该是收获豌豆的季节，可上庄没有收成，土地一片焦黄，空气中浮着焦煳味儿，只有野草的努力让山谷有了一种青苍之气。但上庄人还是在地里忙活，他们在收拾残局，他们得把种的地再翻过来，为下一年做准备。老村长眯着眼睛审视着，说：“种了一袋子，割了一抱子，装了一筐子，打了一帽子，以前还能收一帽子，这几年连种粒都收不回了，你说全球都变暖了，咱这地方就更没出路了。”又说，“年底开总结会的时候，你给提提，就说上庄真正要想脱贫致富，就搬迁到有水的地方去，联合国的人来了都说这里不适宜人类生存，自己人会一级一级撒谎，别人总不会撒谎吧。这几年旱得连鸟儿都少了，你就说这里的麻雀都搬到有水的地方去了。”
忽然一天，老天爷像是感应到了上庄子民的渴望，在上庄的天空布了云，派龙王爷携着雷公电母踢踢踏踏洋洋洒洒地来了。咔嚓嚓的炸雷滚过，蓝幽幽的闪电劈过，暴雨倾盆而下，雨点大如铜钱，砸在地上，尘烟四起，给风一搅，一派硝烟弥漫的战争气象，山坡上刹那间水如巨龙奔涌而下，都汇集到这沟这壑里来了，势若猛兽，訇声若雷。这是一场过雨。上庄人把雨分为两种：普雨和过雨。普雨就是“润物细无声”的细雨。过雨就是暴雨，之所以叫过雨，是因为它来得急去得快，长不过半个小时，短则三五分钟，来势凶猛，犹如倾盆。对于上庄这片土地，过雨的破坏力是巨大的，过雨来一次，沟就深一次宽一次，路就断一次。过雨并不能像普雨那样缓解旱情，它带给上庄的唯一收获就是给窖里装满生命之水。
整个上庄欢腾起来了，学生都像快活的鱼儿在雨中奔蹿，任疯狂的雨水浇湿自己，老人妇女掮着锹忙碌着往窖里收水，所有的水窖大张着嘴巴，吞咽着奔袭而来的山水。老村长穿着雨衣掮着锹出现在学校的水窖边，我打了伞撵过去，说：“这么大的雨还出来，不怕浇出病来。”老村长说：“洪水会把水路撕开口子流到别处去，我得看着往窖里灌水，错过这场雨，怕再收水就难了。”他抬头看看天，看看地，又说：“过雨都会携裹冷子，今儿这雨善，没携裹冷子，要是恶雨，云泛红色，风阴冷阴冷的。”上庄人把冰雹叫冷子。
一时半会，雨过天晴，我看看表，这雨下了十四分钟。就这十四分钟，上庄所有的窖以及盛水的器具大大小小全装满了。学校的两个水泥窖装得满溢出来。我趴在新打成的窖口一看，水黄澄澄稠得像药汤。老村长说：“几天时间就澄清了。”
我说：“这两窖水用一年没啥问题吧。”老村长说：“细详一点用个三年都不成问题啊。”老村长掏出两把大锁，把窖锁上。我说：“还要上锁？”老村长说：“没水的时候有人偷水哩，在咱上庄，偷水不是偷，也怕娃娃掉到窖里去。”老村长把钥匙递给我，说：“不管以后谁用这窖，都会想起你来。”我说：“以后谁用这窖……”老村长说：“唉，我也不知道这学校还能支撑几年，这么下去不是长久之计，或许明年就倒灶了。”我说：“有您老人家，这学校倒不了灶。”老村长说：“翻年我就七十了，人活过了七十，就是活天哩，今儿晚上脱了鞋，不知明儿早上穿不穿，有今儿没明儿了的，谁也说不上啊。”我说：“你老能长命百岁哩。”老村长说：“毛主席全国人民都喊万岁哩，也没活过一百岁。”拍拍我的肩膀又说，“人活一辈子不就是让人有个念想，你说是不？有这两口水泥窖，多少年后，村里要有人，还记得你。”
老村长掮着锹在村巷里走，在一个院门前用锹抵住一堵墙推晃。墙根给洪水涮了一道壕，给老村长一推晃动起来。老村长说：“来搭把力。”我说：“你要把墙推倒？”老村长说：“没看摇晃，就在路边，说不定啥时倒了把人打在下面。”在村巷里走了一遍，老村长推倒了四堵墙，有两家塌了两孔箍窑，老村长说：“还好，都是没人的。”
一棵老榆树被雷劈成两半，白森森的，就像劈开的两扇猪肉。看得出这树从心里枯了。老村长趴在树杈间看看，说：“人老了出怪，树老了成精，那阵雷凶的，我估摸把啥劈了，不知把啥东西殛了。”
第二日，孤寡了半年的土地上，一下子热闹起来，这块地里一对耕牛，那块地里一对耕驴，也有牛驴、驴骡配套的。站在挡山上举目四顾，田野里忙活的全是老汉、女人和娃娃——城里人所谓的“386199”部队——“38”即指留守妇女问题，“61”即指留守儿童问题。“99”即指留守老人问题。中国2012年第六次人口普查资料显示，全国有农村留守儿童610255万，占农村儿童377%，占全国儿童2188%；全国60岁以上老年人口已达178亿，农村老龄化水平高于城镇124个百分点，接近1亿，其中农村留守老人已近5000万，全国老龄办发布《全国城乡失能老年人状况研究》表明，2010年末全国城乡部分失能和完全失能老年人约3300万，占总体老年人口的190％；根据中华全国妇女联合会的调研数据显示，全国留守妇女约5000万人，由此推算，中国有5000万个家庭处于夫妻分居的现状。这可是一支庞大的队伍。我想，如果说要拍摄一部当前农村现状的电影电视剧，是该让进城的农民工做主角呢，还是让这“386199”部队当主角呢？或者说进城的农民工是花絮，还是这“386199”部队是花絮呢？
这场雨来势必猛去势急，仅仅淋湿了地皮，给七月骄阳一晒，地皮已经白了，再往下刨，有一寸厚的墒。对于干渴了一年的土地，这点墒是没有意义的。梯田中老周挽着个席芨篮子，篮子里装着种子，边走边撒，我边拍照边说：“这时节了，种啥怕都晚了，还能有收成？”老周说：“撒点大燕麦，这季节只能给羊牲口种点草。撒上了也是个望想，要是能等上一场雨，就能收上，喂羊牲口顶料哩。”
撒了一绺地，老周赶过两头牛，套上了耱，耱是山上的母猪刺编的，耱齿磨得亮白而锋利，阳光一照晃眼。我说：“不犁，种子埋不住发得了芽？”老周说：“这点墒，支不住犁翻，犁一翻把干土翻起来了，就等于没下，耱一下，把种子耱进地皮就行了，再不下雨，这苦还是白下了。”
经过前庄子，刘罗锅家门口聚着几个人。我走过去，看到一个年轻小伙，刘罗锅介绍说我儿子刘安。刘安犯的事我知道，为工钱打折了包工头一只胳膊，人家说要么赔十万块钱，要么就坐三年牢，刘安不赔钱，说三年能挣十万？我坐牢。就坐了三年牢。
刘罗锅把堆好的一堆柴火点着，不断用棍子挑拨，火很快就熊熊燃烧起来，刘安从火堆上跨了过去，刘罗锅也从火堆上迈过去，说，“一跨百灾消，一燎百难了。”刘安的娘也从火上跨过去。七八个孩子，就像正月二十三燎疳一样，从火堆上蹦子流星跳过去，刘罗锅喊：“这不是燎疳，不能来回跳，只能一顺子跳。”又冲我笑笑说，“遭灾遇难，回来燎燎，去邪气，一燎百了。”他把柴火往起挑挑，火势更旺了，冲我说：“干部也燎一下。”我说：“我也燎了一下？”刘罗锅说：“你是越燎越旺，升官发财。”农村一语双关一语多间运用得比城里精准。有没有作用，至少有一份好心情。我拍刘安的肩膀，刘安冲我笑笑，进去了。刘罗锅看着儿子的背影，嘿嘿一笑说：“狗日的三年牢坐得胖了，也白净了，现在监狱里也养人哩。”