一大早，老村长就在高音喇叭上通知开会，“家家必须来一个人，关系到每家每户的利益，是好事。”络绎不绝，到十点关，一共来了五十几号人。老村长说：“除了念书的娃娃，在村里的人来了三分之二了，危房危窑改造哩，你说指望他们能做个啥么。”老村长把文件递给我，是县委县政府关于危房危窑改造通知。
老村长把村部两间房子的会议室门打开，张六哈哈一笑说：“老黄瓜，开会议室做啥，你还想坐在台上耍排场啊，准备没准备都得讲两句是不？蹴到院里说说算球了，窑里荫得。”大家都靠着墙蹴下去，老村长说：“文件你给念念。”
我清清嗓子开始念：“危房危窑改造是关注民生情怀的德政工程，是新农村建设的样板工程，为了确保农村危窑危房工作顺利开展，县上成立了由县政府主管副县长任组长，经发、住建、财政……”
张六插话说：“念这些做啥，白话么，没用，你挑着拣着往下念。”
“为了切实解决农村群众的居住问题，按照《农村危险房屋鉴定技术导则》要求，我县组织专业技术人员与乡镇干部，对全县农村危窑危房进行了详细普查……”
老周说：“这也不用念，你再往下看。”
张六说：“你就念国家给补多少钱。”
“在资金补助上，低保户、五保户建房标准每户补助13000元，其他户建房标准每户补助7000元，以‘自建、援建、帮建’的方式，发动亲帮亲、邻帮邻，投工投劳……”
老顾插话说：“自建、援建、帮建，这就是坐在办公室想出来的么，现在人死了都抬不出去，就凭这些老胳膊老腿，扛得起个檩条，还是上得了一根椽子？”
老村长说：“让念完再说。”
我觉得有一段还需要念一下：“坚持‘政策支持、政府引导、农户自愿、便于发展、综合配套’的原则，在建设住房的同时，综合配套了水窖、圈棚、温棚、沼气池，配备了太阳能，新修道路，绿化村庄……”
老周说：“这些不要念了，虚头巴脑的念那做甚。”
我又挑了段继续念：“家庭人口少于三人的不超40平方米，三人以上的不超60平方米，须提供：（1）户口本及户主身份证复印件，并带原件核实。属民政低保、残疾、五保户的，须提供残疾证、农村五保供养证、低保金领取证的复印件，并带原件核实。（2）和改造前的危房照片一张。（3）……”
张六说：“别念了。”
老村长吼了一声说：“都给我夹住，痒了到墙上蹭去，话比屎多，念。”
我继续念：“建房对象确定程序。确定危房危窑改造对象和补助资金实行‘三级审批、三榜公示’的工作程序：一是村民申请或村组提名，经过村民代表大会讨论，村干部和村委会核实后，在村委会和村组一榜公示；二是乡（镇）民政干部和分管领导审核后提交乡（镇）危房危窑改造领导小组研究，经确定救助对象和救助标准后，在村委会二榜公示，将危房危窑改造花名册上报县城乡建设和环境保护局；三是县城乡建设和环境保护局认真核实并会同有关部门研究后，报县农村危房危窑改造工作领导小组审批，将审批结果通知乡（镇），并在乡（镇）和村委会三榜公示……”
下面开始不安分，就像调皮的学生娃，嘁嘁出出的，张六在老顾的头上摸一下，说：“这娃头圆得像老周婆娘的小肚子盖。”
老周说：“头上没毛都是喔活做得多了，科学说的。”
张六说：“你把喔当饭吃？对了，还有大板子哩，你现在操心下两个哩。”
老顾说：“你不当饭吃嘴咋这么一股尿臊气？”
老村长说：“痒得很，拉到老张家给配（交配）一下。”
张六说：“老黄瓜，你说念喔有啥用么，你看看都来些啥人么，谁是说了算的？当家主事的都在城里打工哩，不要说他们，我都说了不算，儿子的心不在这里了。”
老村长说：“一个个喔毬德行，好事嘛，当公家害你们哩。前些日子镇上组织我们去看过改造的房子，红砖红瓦，水泥砂浆，松椽松梁，三七墙、上圈梁，质量好得很，节能炕、太阳灶、沼气池，洋气着哩。”
老曹说：“没说不是好事，房子咱不能说亏心话，盖得漂亮结实，我亲家家就危改了，抗八级地震哩，住几辈子人没麻达，可不符合实际嘛，房子再漂亮结实得有人住，没人住这钱不是白瞎了。娃娃们打工小年前后回来，人七日（正月初七）不过就风风火火走了，房子盖得再好一年能住几天？有些娃一连几年都不回来一回。这些娃心都高了，日子瞎瞎好好都不会回来了，娃不回来，我们这一茬人没了，谁回来住，不白瞎了？”
“就是嘛，我那些娃几年没回来了，说你们好着呢嘛，回去做啥。你听这话，非得我病了死了才回来？前些天又捎来话了，今年的年让我们到城里过，我给骂了，你那鸟笼子里能过个啥年，”八老汉在鞋底上磕着烟锅，“狗日的还骂我不会算账，说他们弟兄姊妹几家二十几口人，一来回花销得多少，别的不说，光花在车轱辘上的钱有多少，你们两个一来回能花销几个，有花在车轱辘上的钱你们吃了喝了穿了不是得了？唉，气归气，理却是个理，算账的事嘛。”
老周说：“干部，你看看有没有说自己盖了房公家给补助的？”
我摇摇头。
老许说：“椽子、砖瓦、水泥准备下多少年了，要不是娃没回来的心思，我新房子早起来了，还等危改，现在木头风吹日晒的都爆口子了，公家要盖房，能不能把我备的这些料卖给公家？”
老村长说：“尽想美事，危改啥都是统一的。”
我说：“你们不住呀，危改后你们住进去多敞亮。”
“我们能住几年？”老拓做了个抹脖子的动作，“土都壅到脖子上了，腿一蹬手一摊走了，到时房子又搬不走，想卖谁要？现在这地方我们住到死没啥麻达。”
张六说：“你看看有没有说在别的地方买房给补钱的？”
我说：“文件上说的是危房危窑改造，不是买房补助。”
老村长说：“啧啧啧，把钱补到城里买房，做梦娶丫头，想得美死咧，给你个舌头你还上肚子哩。”
我噗地笑了，老村长也笑了。
张六说：“咋不能这么想，人家城里人买房子国家不是给补助呢嘛。”
老周说：“驴拉屎在墙上蹭沟子哩，把你想得洋气的，跟城里人比？”
张六踢了老周一脚说：“你个瞎，跟我抬杠？我说得不对？你让干部说，我1987年就进城打工了，2009年回来，二十多年，儿子打工也眼看二十年了，我们父子打工加起来四十多年，不在城里吃，城里屙，挣下钱不花在城里，没给城里上税？咋就成不了个城里人？城里的政策咋就不能享受？我弟的儿子闰生，还不是大学生，兵当得好，转业到城里了，才五六年时间，就分了一套房子。要说在城里的贡献，我父子不比他大。交钱的时候两口子合起来光那啥金来着……”
黄婶正在纳鞋，头都不抬说：“味精。”
张六啧啧地说：“你就是猪，光记着吃，难怪像个麻包。”
老周跟了一句：“肉厚了绵，像棉花包子，软乎。”
黄婶扑老周来了，老周跳起来边跑边嘿嘿地笑，说：“是你男人说的，不信他回来你问他。”
杏花婶说：“炒肉放点味精就是提味么。”
一婆婆说：“鸡精更提味哩。”
张六一拍大腿说：“对,对,是积金,公积金。”
婆婆说：“不对,鸡精不分公母。”
杏花婶说：“应该分吧,羯羊肉就比母羊肉好吃。”
老村长嘿嘿笑了半天，说：“都回家做饭去,知道个毬!”
老周回来了，哈哈一笑说：“可不就知道个毬，耍了一辈子的东西嘛。”
人群哈哈、嘿嘿地笑了，几个女人说：“这些老叫驴（公驴）啊。”
黄婶拿胡基丢老周说：“你要长个尾巴的，打到驴群里都辨不出来。”
老周说：“你肯定认得出来，老黄不比我像驴。”
张六说：“两口子光公积金提出来二十几万,一套房交的连十万都不到，你说哪里说理去。”
老周说：“就是嘛，城里人有保障性住房、经济适用房，没咱农民工的份儿嘛。去年把家里打折了一遍，凑够了首付，去买房，人家要担保，要工资证明，没人担保，干活的老板又不给出工资证明，在银行跟人家求爷爷告奶奶地说了半天，人家一听是农民工，连话都不多说一句，干部，你说嘛。”
杏花婶说：“啧啧啧，当国家给你补座金山银山哩，就想着到城里买房子。”
老周说：“问题是你要危改，国家补了，还得自己拿钱，再说就是把房子起来，不买几样子摆设能住进去？一户下来没十来万出不来么。”
“干部，你们制定政策时想过没，矛盾着哩，说打工是铁杆庄稼，鼓励大家进城打工，人都进城打工了，又把钱投到这里让改造房屋，你说矛盾不矛盾？就说我们张家沟，42户，二百多口人，现在家里有人的就7户了，再的门长年累月锁着，晚上孤得都吓人哩，”张六一笑说，“赵憨子家住了几辈人的院子，婆娘吓得不敢睡，天天半夜打门叫我过去做伴哩，你说低头不见抬头见的，我不去做伴行不？”
赵婶站起来说：“你个吃草的啊，我啥时间半夜叫你做伴，小心我把你的×撕了。我心想你家驴咋瘦得跟龙一样了，苜蓿豌豆都让你抢吃了。”
老村长哈哈哈地笑着说：“你个张转脑子，那是害怕？那是荒得受不住了，叫你张转脑子一点都没叫错。”
张六说：“以前是压着压着浇到墙上了，现在是抬着抬着尿到鞋上了，这时间喊过去连捏捏摸摸的力气都没了。年轻时眼馋得人夜夜睡不着，可人家见了咱连眼皮都不抬嘛，脚后蛋子都扇起土哩，憨子婆娘，以后你喊老顾，那老东西厉害，你看头上毛都蹭没了，科学说那种人厉害。”
老顾说：“科学没研究我，你婆娘研究过，这个老婊子咋啥话都给你说噻，下回我得给好好安顿安顿。”
赵婶提着鞋底扑过来，张六和老顾跳起跑了，赵婶说：“都是些驴，打到牲口群里都认不出来，说开会哩，把人叫来谝×哩，老老小小一院子不说，不怕人家干部笑话？净沟子推磨，转着圈圈丢人。”
老顾哈哈哈笑着说：“干部也是人呢么，比咱们会快活，人家照录像上学外国人快活哩。”
老周冲我一笑说：“你别笑我们这些粗人，抬杠哩，你说这日子寡淡的，好不容易聚到在一起，不抬杠多没意思。”
我笑笑说：“我也喜欢抬杠。”
张六说：“你是耍笔杆子的么，写个东西，把钱补到城里让娃买房子去，我们都把名签上递上去，危改是好事，可要切合实际么，现在你看得明白么，儿子不回来，孙子就更不回来了，我们这一辈人下场（去世）了，这村子就荒了。”
老村长说：“别嚼牙碴了，尽说些不着边际的话，狗看星星——妄想，把名都报了，明年开春就动弹给你们盖宫殿哩。”
八老汉说：“娃在城里买房子逼得人眼里滴血哩，哪有钱往这里花，我不用考虑了。”
老顾说：“我也不用考虑。”
张六说：“我也不用考虑了。”
老村长说：“这么好的政策，一个个福烧得。”
老许说：“政策不能说不好，可没好到地方上么。”
老村长说：“憨子婆娘你家呢？”
赵婶说：“我得跟老汉儿子商量一下，又不是白盖，自己拿不少哩。”
老顾说：“你还用商量，一龇牙，男人钻老鼠洞哩，家里啥事他说了算过？”
赵婶说：“都不要谝嘴，现在谁不是儿女当家，儿子大了，老子罢了。人家都想当城里人，把钱花到这里行吗？”
老村长说：“说正经话，回去都跟儿女们商量商量，这么好的政策。”
会就这么散了，女人们都走了，老曹起身要走，张六说：“急着回去吃奶呀。”
“人家给儿子扒光阴哩。”老周说着也走了。
大家也都陆续散了。
老村长说：“你看么，就这么个现状，在城里买房子，难着哩，多少年了，在城里买了房的也就五六户，再都漂着呢。买了房子的也是四处拉债，日子紧成啥了，回村子上来借钱。”
又说，“广播上说，全国城镇化率超过52%，就是说超过一半的人口居住在城镇中。又说另一个数据也不容忽视，2010年中国户籍非农业人口占全国户籍总人口的比重为3417%，这就是说2亿多无城市户籍的城镇常住人口不能享有和户籍人口在教育、医疗、社会保障等社会均等化方面同等的社会福利待遇。想在城里落下去，没有这些，难着哩，国家要解决这些人落下去的问题，也难着哩，这还不住地往城里跑哩。”
是啊，三十年了，城市还没有作好接受他们的准备，可他们的家——农村却已经萧条衰败了。