这年过春节，房国春没有回房户营。他知道，回房户营过春节肯定不愉快。他已经连续几年没回房户营过春节了。有一年，他试着回房户营，刚走到村北边的小桥，碰见了房户营村的一个人，那个人劝他千万别进村，因为房守本早就准备跟他拼命。过春节总要有一个地方。有家不能回，他只好到已出嫁到外村的大女儿家过春节。说话已经到了公元1991年的一个春节，这年的春节，房国春仍是在大女儿家过的。按照中国传统文化的要求，当父亲的是不能在女儿家过春节的，在女儿家过春节会被人认为不懂礼仪，是会被人笑话的。房国春的女婿也不欢迎老丈人在他家里过春节，出来进去都拉着脸子。但房国春为了避免在房户营村挨骂，挨打，让全村人笑话，他只好硬着头皮在大女儿家过春节。
县里派人在房国春的大女儿家找到了房国春，见面就给了房国春三百块钱慰问金。来人说，这是县委、县政府领导的意思，领导说春节前事情比较多，没能顾上慰问房老师。这次特派他代表县委、县政府，对德高望重的房老师表示慰问。
房国春问过了，坐着小轿车来的人是县里信访接待室的一位副主任。副主任代表县领导登门慰问他，让他觉得很有面子，失去的尊严似乎挽回了一些。他把女婿、女儿都叫到跟前，把副主任介绍给他们，也把女婿、女儿介绍给副主任。副主任掏出随身带的名片，给了房国春的女儿一张，说今后有什么事只管给他打电话。副主任没有给房国春名片，他说：房老师有我的名片。房国春没有这位副主任的名片，他本来也想要一张，听副主任这么一说，他说是的，他有。
副主任这才把此次慰问房国春的本意说了出来，副主任希望房老师今年别再去北京上访了，有什么问题，在县里都可以谈，都可以协商解决，何必舍近求远呢，何必给上级领导添麻烦呢！
房国春还没说去不去北京上访，他的大女儿先替他说了话，大女儿说：我爹身体不太好，他不去上访了，哪儿都不去了。
副主任对房老师的身体状况表示关心，他说，人上岁数了，必须把身体健康放在第一位，不能跟自己的身体较劲。他问：房老师的身体哪儿不太好？
还是房国春的大女儿答话：我爹腿疼，头疼，心口儿也疼，心口儿疼起来就是一头汗。
那位副主任就说：我可以跟县领导汇报一下，让县领导安排房老师到县人民医院，对房老师的身体作一个全面检查，有什么病就针对性地治疗。房老师，您看这样行不行？您今天就跟我的车回到县里去，到县里的一切食宿费用由县里负责，并尽快安排您住进县人民医院病房，为您全面检查身体。
把房国春接走，女婿和女儿都求之不得，他们心里说：快走吧，快走吧，不然的话，他们的日子被爹折磨得也快过不下去了。女婿说：给领导添麻烦了。
房国春活到六十多岁，还从未坐过县里的小轿车。县里派小轿车来接他，证明他是正确的，真理在他这一边，县里领导对他是重视的。他自己坐小轿车不算什么，让房户营村的人知道才有意义。他想象，若县里的小轿车到房户营一停，村里人一定会说，看哪，县里的小轿车来接房国春了，在房户营村，房国春的地位还是最高的，还是房户营的第一人。什么房守本、房光民，包括现在的支书房光金，统统不在话下。于是，房国春说，谢谢县里领导对他的关心，他到县医院治病是可以的，但他有一个要求，希望副主任能答应他。
副主任很怕房国春提要求，他的要求往往是过分的要求，一提要求就把车挡住了。而他此行的目的是千方百计把房国春这个上访油子弄到县里去，在可控制的范围内把房国春控制起来，以免房国春再到北京给县里捅娄子。但不让房国春提要求又不行，他让房老师说说看。
房国春的要求是，车往房户营村拐一下，把他的老伴儿捎上，让老伴儿跟他一块儿到县里去，他住院治病的时候，老伴儿可以照顾他。
这个要求倒是不太过分，车拉一个人是拉，拉两个人也是拉。副主任问：这里离房户营村有多远？
房国春说：不太远，也就是十几里路。
路好走吗？车过得去吗？
天要是不下雨的话，应该能过去吧。
爹的心思女儿理解，女儿说：爹，你最好别去房户营了，宋建英看见你回去了，拦着车骂你，不让你走，那多不好。
房国春说：县里的车，她敢拦吗！她要是骂我，正好可以让县里来的同志听一听，说明我所反映的情况是真实的。
副主任说：房老师，这样吧，天不早了，你收拾一下要带的东西，咱们准备出发吧。我在车里等你，跟司机师傅研究一下去房户营村的路况。
房国春上了车，车拉着他一路向北，往县城的方向开去。路过吕店镇时，房国春哎哎地指着窗外，让车往房户营拐。车没有停，也没有拐，开车的司机说话了，说去房户营的路况极差，小轿车根本过不去。要去房户营的话，坐直升机还差不多。司机说话很牛，恐怕比所有拉车的牛都牛。房国春没有再说话。
房国春在学校的那间办公室兼卧室还上着锁，钥匙还在房国春的裤腰带拴着。他打开房门，在学校里只住了一天，县里果然安排他住进县人民医院的病房里去了。院方按房国春住的病床号给他编了号，喊他时不喊房国春，也不喊房老师，只喊他的代号。护士拿来一套病号服，让他换上。病号服是白底蓝条，一闻一股香水味，比他自己的衣服干净多了。病房里有暖气，比在女儿家温暖多了。虽说窗外的墙根还有积雪，树的枝头还没有一点春的消息，但房国春似乎感到了一股股春意。
在医院住了两天，检查身体还没怎么开始，房国春就发现了问题，这就是护士盯他盯得很紧，不管他去水房打开水，还是去厕所解手，护士都要问他去哪里。他说了去哪里，护士似乎还不放心，从值班的柜台里出来，在他后面跟着他。有一回，他在厕所里蹲坑蹲得时间长一些，从厕所里出来，见护士还在厕所门口等他。
他决定作一个试验。这天中午午睡之后，房国春从病房出来，下楼向医院大门口走去。年轻护士跟着他，连声叫他的代号，问他到哪里去？房国春昂着头，不说话，只管往外走。眼看他就要走出住院部的楼房，护士急了，紧跑几步拦在他面前，说：你是病人，不经医生批准，穿着病号服是不能出去的。
我出去怎么了？
你的病会传染别人的。
我有什么病？
这个，我也不知道。走吧，回病房问一下主治医生。
我看别人可以出去，我怎么不能出去？
因为你是特殊病号。
房国春试出来了，原来他被列成了特殊病号，受到了特殊“照顾”。“照顾”他的办法，是让穿着白色外衣的护士处处监视他的活动，并限制他的人身自由。他突然觉悟出来，这原来是一个阴谋，这个阴谋从那个副主任登门去慰问他就开始了。其目的是以给他看病的名义，把他拴在医院里，不让他到北京上访。你们为什么怕我上访？怕我上访，就说明你们心里有鬼。我房国春是谁？我是一个不信邪的人。你们不让我上访，我偏要上访，绝不会让你们的阴谋诡计得逞！
这天半夜，他趁护士睡着了，悄悄爬起来，摸黑换上自己的衣服，轻手轻脚溜出了病房。两天之后，当旭日从东方升起时，斗志昂扬的房国春又出现在首都北京的街头。
北京某个部门的信访接待室主任给县里的信访接待室主任打电话，对县里的信访接待室主任进行了严厉的批评和质问：你们是怎么搞的？怎么做的工作？房国春怎么又跑到北京来了？现在我通知你们，你们马上派人把房国春接回去，不然的话，我们要追究你们县县委书记和县长的责任。
县里不敢怠慢，马上派了三个人到北京接房国春，一个是县信访接待室的主任，一个是县公安局的便衣警察，还有一个是房国春的大儿子房守良。他们按上级部门指定的地点，在农业部的招待所找到了房国春。主任一见房国春，就以向房国春报告好消息口吻对房国春说，县委领导对房老师反映的问题非常重视，县委第一把手拟在明天下午召开一个座谈会，专门当面听取房老师的意见，争取现场解决问题。主任拍着房国春的胳膊哈哈笑着说：房老师，我认为这是一个难得的机会，县委书记当面听取您的意见，等于直接接访，现场办公，您有什么话都可以说，有什么意见都可以提。我想房老师不会错过这个机会。主任还突然放低声音，凑在房国春的耳边，神秘地说：我给您透露一个消息，您先不要对外说，县里准备撤销杨才俊的职务，开除杨才俊的党籍，并把杨才俊送交司法机关依法处理。
房国春看着主任，问是真的吗？
主任说：这话可不敢瞎说，真不真您回去一看就知道了。
房国春被接回县里，县里并没有召开什么座谈会，房国春也没见到县委书记，而是把房国春拉到一个偏僻的地方去了。这个地方让房国春吃惊不小，原来他被送到县公安局的一个看守所给关起来了。
房国春问：不是要开座谈会吗，送我到这里干什么？这是什么地方？
那个一直不怎么说话的便衣警察这才露出了笑容，说：这是好地方，这地方很安静，你先休息一下吧。
房国春一看，这是一间很小的小屋，墙角铺着一块谷草苫子，草苫子上胡乱扔着一条破被子，旁边放着一个便盆。小屋的四壁都没开窗户，只有门口的铁门上方有一个小窗，小窗还用挺粗的铁栅栏栅着。房国春猜出来了，这是公安局的看守所，只有犯罪的人才被关押在这里，等候提起公诉和审判。他什么罪都没犯，凭什么把他关在这里！县里的人说是让他回来参加座谈会，原来是欺骗他，是又一个阴谋诡计，他们太无耻了，太卑鄙了！被关押在只有犯罪的人才待的地方，这是房国春万万没有料到的。他震怒了，向那个便衣警察大声提出了抗议：我抗议！我抗议！我是中华人民共和国的合法公民，我什么法都没犯，你们凭什么逮捕我，凭什么限制我的人身自由。你们逮捕我，有逮捕证吗？经检察院批准了吗？你们这样做，本身就是违法行为，我要上访，我要控告你们！
便衣警察说：这里是肃静的地方，你嚷嚷什么！嚷嚷是没有好果子吃的。你要不是不停地上访，也不会有这样的下场。便衣警察砰地把铁门关上了。
房国春旋即扑向铁门上方的窗口继续抗议，同时用脚砰砰地踢门，喊道：放我出去，放我出去，你们这帮无耻的东西！
窗口铁栅栏外面还有一扇小铁门，便衣警察把小铁门也关上了。
房国春顿时陷入一片黑暗之中。
第二天早上，房国春趁看守给他送饭的机会，看守刚把铁门打开，他就一头冲了出去，把看守手里拿着的一个窝头和半碗面汤冲落在地上，并差点把看守撞倒。这个看守比较胖，胖得肚皮都坠了下来。胖看守说：干什么干什么，你要作死呀你！来人，把这个罪犯逮住！
迅即跑过来三个警察，把房国春逮住了，并把房国春掀翻，脸朝下摁在地上。
房国春在奋力挣扎，他歪过脸喊：放开我，你们执法犯法，这是犯罪行为！
胖看守说：给他戴上手铐！
一个警察把房国春的双手背在后面，戴上了手铐。
胖看守说：看你还跑不跑，再不老实把脚镣也给你戴上！
房国春说：你们凭什么按敌我矛盾对待我！你们必须给我说清楚！
胖看守说：你是一个不安定分子，是害群之马，对国家的稳定造成了很大危害。你犯下了扰乱社会秩序罪，县检察院已正式批准将你逮捕。
我忠于党，忠于人民，忠于祖国。我遵纪守法，从来没干过任何违法乱纪的事。我向上级反映问题，是一个共和国公民的合法权利，你们不能这样对待我！我冤枉！
警察把房国春从地上揪起来，连推带搡，又把他塞进小黑屋里去了。胖看守没有再给他送饭吃。
这是怎么回事？这算什么道理？这是什么逻辑？房国春上访的目的，是让司法机关追究别人的法律责任，把别人关起来。现在宋建英、杨才俊们没有被关起来，却把他关起来了，这事完全弄反了！这事要是传到房户营，房守本、宋建英那里，他们一定高兴坏了，他们会大肆宣传，说看看看看，房国春错了吧，房国春是一个坏人吧，不然的话，公安局的人怎么把他抓起来了呢，怎么把他关进牢里了呢！听了房守本、宋建英们宣传，村里人也会怀疑他在外边干了违法的事，不然公安局的人不会抓他。房国春知道，村里人判断一件事情，还是习惯以公家的标准为标准，公家的人把他抓起来了，他肯定变成了一个坏人。房国春很看重自己在房户营的良好形象和不可替代的威望，他之所以敢于揭露房守本、房光民的卖地行为，敢于和他们作斗争，正是为了保持自己的良好形象，维护自己在村民中的威望。这一弄，忽啦啦似大厦倾，他的良好形象塌台了，他在村里多少年建立起来的威望也将不复存在。还有，他一被关起来，他的弟弟、妻子、儿女、孙子、孙女等，也会受到影响。在他没关起来之前，房光民、宋建英们就敢欺负他们，现在对他们的欺负恐怕会变本加厉。不行，这样万万不行，起来，站起来，昂起头，挺起胸，房国春要抗争，要抗争到底！
双手被铐上了，房国春还有脚，他用脚踢铁门，踹铁门，把铁门踹得隆隆作响，像打雷一样。踹门得不到回应，他就对着小铁门大声喊：你们是强盗，是希特勒，是法西斯，你们实行的是法西斯专政！开门，开门，我有话跟你们说。你们不开门，就是害怕人民，害怕真理。房国春的喊也得不到回应，仿佛他掉进深深的枯井里，狭小的空间里只有一个人。又仿佛他掉进了自己的梦里，踹的是梦脚，喊的是梦话。但英勇的房国春不会停止行动，不会停止呼喊。他把踹门和呼喊的节奏稍稍放慢，踹几下门，停下来，呼喊几声。他这种办法，类似于当地的艺人唱一种名曰打鼓金腔的小戏。艺人敲几下鼓，唱一会儿。再敲几下鼓，再唱一会儿。所不同的是，艺人唱打鼓金腔时，总有一些热心的听众为其捧场，听到动人之处并为之喝彩。在这里，房国春等于是自敲自唱，没有听众为他捧场，更没有人为他喝彩，他的“打鼓金腔”唱得似乎有些寂寞。然而房国春不怕寂寞，他已经作好了打持久战的准备。后来踹过几下门后，他开始喊口号：打倒法西斯！还我公道！还我自由！
其实，对于房国春的“打鼓金腔”，看守所里的看守们是听得到的，他们意识到，所里来了一个强硬派，遇到了一个难缠的家伙。他们才不怕哪个强硬呢，你强硬，我比你更强硬，总有办法把你治得软下来。他们不怕任何难缠的家伙，所里有专门治难缠病的药，到头来定会把你治得服服帖帖。
胖看守把关房国春的铁门打开了，跟进来的一个副所长二话没说，上来就左右开弓，给了房国春两记响亮的耳光。副所长用的是一只手，不是两只手，不能算是鼓掌。
挨了耳光的房国春有些出乎意料似的，愣住了。突然放进小屋的光亮，也让他有些不适应，他的眼睛眯着，看不清抽他耳光的人是哪一个。但他很快反应过来，质问说：你是什么人？你怎么能打人呢！
副所长没有回答他的问话，把自己的动作重复了一遍。这两记耳光似乎比上两记耳光更有质量。
房国春的嘴角流出了血，腮帮子似乎也肿了起来。他下意识地想用手擦一下嘴角，动了动手，才意识到自己的双手还在后面铐着。他把嘴里的血吐在地上，继续向打他的人发出质问。
副所长不承认打了房国春，他说：我没有打你，我打的是日本鬼子。
日本鬼子？这样的回答再次出乎房国春的意料，他说了一句很没有力量的话：你弄错了，我不是日本鬼子，我是中国人。
副所长几乎微笑了，副所长说：你说你不是日本鬼子，我看你比当年侵略中国的日本鬼子还可恶。你说你是中国人，我看你并不了解中国的国情，对中国的规矩一点儿都不懂。你既然是中国人，认识中国的汉字，就应该知道你到了什么地方，就应该知道什么叫只许老老实实，不许乱说乱动，什么叫坦白从宽，抗拒从严。副所长戴着一副金丝边的眼镜，说话轻轻的，声调儿一点儿都不高，与房国春的大嚷大叫形成了鲜明对比。
房国春说：你这是逼供！
副所长说了可笑，就真的微笑了，他仍然轻轻地说：我逼你什么了，我让你供什么了，我什么都不用你供，我只需要你闭嘴，闭上你的大嘴！
你为什么不让我说话？你们既然说我犯了罪，我要求公开审判我。
心急吃不得热枪子儿，该审判你的时候，自然会审判你。我告诉你，不许你再踹门，不许你再大声喊叫。你如果再信口开河，胡说八道，就要赏给你一点儿别的东西吃。我听说你有一定的文化水平，有文化的人应该懂事。既来之，则安之。好了，你大概也累了，好好休息吧。白白！
房国春选择了绝食。胖看守给他送来了窝头和白菜汤，打开手铐让他吃。他别过脸去，表示对食物不屑一顾。他不是不饿，他已经三顿没吃饭了，肚子里又饥又渴。他不是嫌窝头不好吃，白菜汤不好喝。若拿起窝头来，他三口两口就会吃下一个。若端起白菜汤来，他一口气就会喝光。但他咬紧牙关，坚决不吃也不喝。他看过一些文艺作品，知道绝食是一种斗争的手段。在那些文艺作品里，宁死不屈的英雄人物只要一绝食，敌人就慌了手脚，就会做出一些妥协。他对自己绝食的效果也有设想，有期望。他设想，只要他一绝食，看守所里的人就会一级一级地汇报上去，就会引起上级领导的重视。领导一重视，就有可能出面跟他谈话，劝他吃饭。人的生命毕竟是重要的，是值得重视的。他期望，当领导劝他吃饭时，他就向领导提出条件，让县里的法院公开开庭审判他，他将在法庭上慷慨陈词，为自己作无罪辩护。
然而，房国春的绝食没有收到应有的效果，他的设想和期望落空了。胖看守见送给他的饭他没有吃，什么话都没说，就把饭收走了。接连两三顿，胖看守都是原样把饭送去，再原样把饭收走，从来不问房国春为什么不吃饭。有一天夜里，房国春做了一个梦，梦见自己来到一块豌豆地里，大把大把地掐吃豌豆的苗子，吃得非常痛快。豌豆苗子把他的手染绿了，把他的嘴也染绿了，他还在大嚼不止。那块豌豆地并不是他家的，是老地主房世雄家的。房世雄质问他为什么偷吃豌豆苗子。他不承认自己吃了豌豆苗子。房世雄派人跟着他，等他拉屎，他吃了豌豆苗子，拉出的屎必定是绿色的。他识破了房世雄的阴谋，收紧屁股，坚决不拉屎。房世雄让人捉住了他，要用镰刀剜他的屁股眼子。剜屁股眼子可不行，如果把屁股眼子剜开，肚子里的绿色秘密就保不住了。于是他奋力挣扎，一挣扎就把自己挣醒了。醒来后，他意识到自己饿惨了，饿得肚皮前墙贴后壁，已经快不行了。还有一个意识，同时涌向了他的脑际，这个意识让他吃了一惊。意识告诉他，看守所里的人这样无视他的绝食，很可能因为他的绝食中了他们的下怀，他们正希望他自己把自己饿死，饿死了被说成他是生病死的，就可以不声不响地把他拉出去烧掉。不行，他的绝食不能再进行下去了，决不能让这帮恶魔的阴谋得逞。
胖看守再给他送饭时，他要求一次给他送两份，他要把前两天没吃的饭补回来。
胖看守让他做梦去吧。胖看守还说：真没劲，我们正准备把你送到一个比较暖和的地方去呢，你怎么又不死了！
看来房国春判断对了，看守所的人的确希望他死。他说：你们想让我死，我偏偏不死，我一定要和你们斗争到底！
房国春吃了饭，恢复了体力，重新发出了自己的声音。
副所长曾警告过房国春，如果房国春再大喊大叫，胡说八道，所里就要赏给房国春一些别的东西吃。副所长没有食言，当房国春把看守所与白公馆和渣滓洞相类比时，副所长命看守给房国春吃了两样东西，一样是沙子，另一样是大粪。房国春一张嘴，有人就把一把沙子喂进他嘴里去了。房国春此前从未吃过沙子，沙子又涩又碜，很不好吃。他噗噗地往外吐沙子，还吐出了一些骂人的话。宋建英会骂人，房国春也会骂人，他骂姐，骂娘，骂奶奶，骂祖奶奶，骂得辈级越来越高。那么好吧，你嘴里不是不干净嘛，就让你的嘴“干净”些。有人用棍子挑来一些大粪，捏着房国春的鼻子往房国春的嘴里捣。说来房国春真够倔强的，真够坚强的，真够英勇不屈的，这两样东西都堵不住他的嘴，他的叫骂越来越厉害。那些人用脚踩他的腿，把他的头往墙上撞，直到他昏过去才罢手。
春节前的一天，房国春的四个孩子，还有他的大孙女房小瑞，到县里的看守所去看望他们的父亲、爷爷。不知怎么搞的，房国春已不能站立，不能行走，他是四肢着地，爬着到见面室去的。房国春的头发很长，胡子也很长，披散的头发和胡子全白了，成了一个白毛男。更为可悲的是，房国春的嘴张着，眼睛张着，就是发不出声来，说不出话来，完全成了一种失语状态。儿女喊他爹，爹呀！小瑞喊他爷爷，爷爷！他像是听见了，但答应不出来。他张着的眼睛里没有流眼泪，眼睛甚至湿都不湿。他的目光有些发呆，像是不大认识他的孩子了。他的孩子们悲从心来，呜呜地哭成一团。哭得最厉害的是房国春的已经上中学的孙女儿小瑞，小瑞边哭边喊：爷爷，咱回家吧，咱回家过年吧！咱回家过一个团圆年吧！爷爷，您千万不能死在这里呀！