杂志汇花样盛年

文/王大婉

好多年没乘公交车了。晚上接到采访任务，匆忙中忘带雨伞，淋着雨在公交站焦急等车。半小时后，随着乱糟糟的人群挤上去，汗臭口臭熏得人想吐。想着我一把年纪了，怎么就混到这个份上，泪水不禁流下来。突然间我冒出一个念头，此刻如果我挂了，墓志铭就写：“爱过，错过，活过。”罢了罢了太矫情，还是干脆写：“这里埋着个糊涂蛋，一生过得乱七八糟”，更贴切。

37岁，重归一无所有，还拖着个学龄前儿童，流浪在外……

租住的农民房阴暗潮湿，一室一厅里只有二手电视和几样廉价家具，儿子穿着旱冰鞋在房间里溜来溜去，总问什么时候“回家”。以后有妈妈的地方就是家，我这么告诉他，可他就是不明白。有朋友来探望留下吃晚饭，因为只有一只锅，只能蒸好米饭分装进碗里，之后空出锅来再炒菜，朋友感慨说：“辛辛苦苦几十年，一下回到解放前，你就是这样。”

就是。这样。

那是我头一次回顾总结我的人生。我知道人生是条单行道，无法回头和后悔，而每次修正错误，都要付出巨大的代价。

考大学时，鬼使神差地我进了中医学院，妈妈说：“学中医好，年轻时坐冷板凳，越老越吃香。”我脑后的反骨冒出来：“还没年轻就盘算着老，还活个什么劲啊。”

我执意改行做了媒体，奔着热闹和激情就去了。至于这一行是不是青春饭，老了怎么办——这些我不管，活在当下不是吗？当时人们的观念特别陈旧，媒体是给学中文、新闻的人干的，其它专业算是“改行”做文字，我这样做的后果就是倍受歧视，付出更多的劳力，遭受更多的挫折，比如升职、评职称。

没办法，姐任性。其实谁都可以任性，只要你承担得起后果。

我蜜说：你是个小事清楚大事糊涂的人，所以你的人生没有计划。比如婚姻吧，不是说人不能离婚，你看人家有心机的妹子，都是趁年轻嫁个事业有成的老男人，少奋斗几十年，等到婚姻乏味感情不好，自己已有资本洗牌重来了，再嫁一个才貌相当的如意郎君。你呢正相反，年轻时嫁了更年轻的男人，跟他耗尽了青春，人到中年一切归零，徒然落得满身伤痕。

是的那是我。我的人生毫无算计，只做自己愿做的事情，一步一跟头地踉跄前行。爱过渣男上过当，信过朋友吃过亏，那又怎样呢？我情愿用真心过日月，对和错都承担后果。勺子放在盐瓶里不知道咸，放在糖瓶里不知道甜。我不是勺子，我是温度计，随着四季冷暖体味甘苦。

有位旧同事四十岁了，单身。前几天找我说的事，吓了我一跳，她说：“我想找人借种生个娃，不然就生不出了。你帮我留意下，想找个高智商的博士，相貌端正的。”听她细讲这一路的经历，岂只是“单”，她都没深入恋爱过，每当男票进行到要去她宿舍坐坐时，她就退却了，“如果有了亲密关系就不冷静了，容易走错路。”

她可能不会错。可她的整个青春荒芜清静，寸草不生。

人生是个不断成长蜕变的过程，二十岁时绝对不知道自己四十岁会成什么样，事业和情感也不可能谱写不出错的履历，我离弃的，必是我成长之后不再适合我的，所以我离婚、改行，挫折、重建，如果我满足于每天重复前一天，或许道路会更平坦，但肯定很乏味。